同心圆：杨炼的三本书

这三本书是上海文艺出版社出版的杨炼作品系列：《大海停止之处》 （1982—1997诗歌卷）、《鬼话•智力的空间》（1982—1997散文/文论 卷）和《幸福鬼魂手记》（1998—2002诗歌/散文/文论）。前两本书初版于 1998年12月，分别印了4000册和5000册，2003年11月又各加印了2000册；后一 本书出版于2003年2月，印了3100册。它们回顾和总体呈现着杨炼近二十年来 的创作。要是将杨炼自1982—2002的作品系列看作由诗歌卷、散文卷和文论 卷组成的三本书，会更符合作者的意图。按文体的不同而有别的诗歌、散文 和文论，借用杨炼一组诗的标题，仿佛一个“同心圆”的不同圈层，波澜般 向外扩展，又回返中心。它们是三位一体的——三本书构成了一部大书。

诗歌无疑是这三位一体同心圆的圆心。按性质和比例来打比方，不妨 说它是杨炼作品系列坚实而硕大的核。它既是这颗果实得以形成、壮大和 成熟的出发点和发动机，又是这种形成、壮大和成熟本身，——它还将是 另一棵新的果实累累之树的种籽。诗歌是杨炼所谓的“内在深度”，同心 圆的向外扩展或果实的更其丰硕，正为了这种“内在深度”的更其深刻， 同时，也取决于这种“内在深度”的更其深刻。而散文生长于诗歌周围。 杨炼的散文并不努力与诗歌有别，它延伸着诗歌，又融汇于诗歌，其语言 方式、结构布局、音调节律、主题与变奏，都几乎是诗歌的，几乎是杨炼 的另一些诗。这些散文，却又在诗歌的边沿和外围反观和反思诗歌，探究 着它跟诗歌的交错往还。杨炼的文论则总是为其诗歌和散文的个性、独特 性和开创性寻找着共性、普遍性和承继性。像那种先于语言的意念和思绪， 文论提出的观念和思考引领诗歌和散文的写作，将同心圆的边界晕渲开来， 推进张扬，并作更为悠远的眺望，而其方式，却不是单向度地从中心扩散 全然朝外——其方式甚至主要是反向的，一种返回和深究，一种内省和活 体解剖，一种血淋淋的自我逼视，一种企图将诗歌和散文说出的一切努力 说对的死亡冲动……

——这部由三本书构成的大书，这三位一体同心圆的轮廓，大致如此。 在《幸福鬼魂手记》的封底，黑底红字印了这么一句话：“你必须 把杨炼二十年的创作读成一本书，一本从不可能开始的自我完成之书。” 这里的“自我完成”，正跟这三位一体同心圆内部系统的自足有关。跟那 种植物般自然生长着的写作不一样，杨炼的写作是自觉的营建，有着属于 它自己的蓝图。这种写作不仅创造作品，而且提供作品的阅读门径、批评 框架和美学标准，并总是在寻找着继续其写作的阻力、障碍、困境直至绝 望。它不断从那种植物般自然生长着的写作之终结处开始，如同工匠们， 赋予那死去的巨树以另一形态和形式的新生命，并尤为魔术和魔幻地， 令那死去的巨树重又缔结硕果——核心里深埋着新生这巨树的种籽。所以， 仅就这一点，已大概能理解杨炼的创作何以是“从不可能开始”的。当然， 最能说明这种“不可能”的，还是杨炼自己对写作的定义：写作，就是以 死亡的方式去生活。

有如但丁在地狱的同心圆里旅行，各个不同时代的众多人和事， 会作为鬼魂共同显现于梦幻的现在；以死亡的方式去生活的写作，也取消 着时间，将不同的时间作为空间，并置于把死亡认作前提、前景和生之动 力的写作的此刻。空间感，正是阅读了杨炼作品系列后的突出感受。假如 时间的递进和回溯被取消了，一切就都共时于写作的空间，这空间的形态， 对杨炼而言，则总是同心圆：“这个「同心圆」就是：因为一个诗人，现 实、历史、语言、文化、大自然、迥异的国度、变幻的时代……一切，都 构成一个「自我」的内在层次，和一首诗的内在深度。”而诗——中文诗 的同心圆，其自核心展开的四个层次可以是“字”、“语”、“句”、 “诗”；而自我——诗人——一切人的同心圆，正是一首诗内在深度的由 来：“——诗、字、我、一切人，都在这个形式里被还原成同一个： 非时间的人之处境！”驻留在这非时间的人之处境里的，是“生存于时间 之内的有限”和这有限构成的意义的无限性。这几乎是杨炼写作的根本主 题。

处在杨炼写作同心圆的不同圈层，可以探讨诸如世界与个人，记忆 与忘却，东方与西方，传统与我们，文化与历史，古典与现代，流亡与寻 根，本地与他乡，忠诚与背叛，音乐与意象，语言与现实，民族性与中文 性，无人称与非时间……等等问题，而杨炼写作同心圆的圆心，足以致命 的那个点，则是与他的写作具来的不断深化着的绝望。死亡，成为写作生 涯的出发点和必要条件。因为“一次死亡远远不够”，因为“众多的死， 才使一次死亡显形”，因为“死亡的形而上学，要求用一种贯穿千年的体 裁写作”。沦漪般自绝望圆心里泛开的圈层，刚好是朝着希望的一次次返 回，“无尽地返回自己脚下”。杨炼写作的“自我完成”，正是绝望与希 望间，死亡与存在间的不断往返。“自己对自己里的别人说话。自己在自 己内部旅行”。而因写作而一再扩展着的同心圆，令这个作为诗人的自己， 又几乎是所有人，令写作同心圆的圆心，陷于更深刻的绝望， “世界，就如此诡谲地以每个人的内心为死后。”于是，杨炼以其非凡的 洞察力、想象力和创造力所营建起来的语言帝国、城堡或迷宫，就总是在 废墟的氛围笼罩下……

一座同心圆的圆形废墟，其中，像博尔赫斯那个谶言般的寓言故事所讲 述的，一个人以连续不断的梦魇创造出几乎是他自己的另一个人，而解脱 其劳作的，是他的宽慰，谦卑和惶恐，“他明白，他自己也是一个幻影， 一个别人在作梦时看见的幻影。”

陈东东