散文断想

贯天地一气耳，聚之则生，散之则死。
——庄子

被写进文字之后，你们就没有时间了。
——杨炼

一

老子骑青牛，出函谷，不知所终。庄子大劈棺，鼓盆而歌。屈原身世，众说纷纭。而“灵均”一号，尽得神韵。自古以降，作家之经历，只是作品的一部分。世人历代读《道德经》、《庄子》、《屈赋》，人由文在；事因文传——这已注定了中国散文的“虚拟”性质吗？

二

与所有其他古文化不同：中国散文传统，几乎与中国诗歌传统同其悠久；而由文人个人创作的散文传统，又与整个“散文”之历史同其悠久。先秦一代，诸子百家。人人著书立言，形成了中国文化史的“黄金时代”。散文，古之白话。因其文体之灵活、节奏之自由、韵律之优美、描写之生动，成为各家不约而同的表述方式。直到今天，手持一卷，仍令人立即浸入那个思想蓬勃、写作勤奋的时代。古文人们或奔波于道上，或争辩于庭中，或冥想九天千仞，或探究人间凡尘，发之而为哲、史、政、文、数、言、诗，不一而足。从个人气质，到宇宙世界之思，再到行文中鲜明迥异的风格——谁说“自我”仅仅是西方的文化价值呢？“先秦”散文在思想史上的意义，甚至远大于它们阐述的内容——让我们窥见儒家大一统之前，一个思维方式充分敞开的时代。我们今天有几人敢如孔子、商鞅或公孙龙子般固执己见呢？

三

散文之“散”，相对于“骈”。四六骈文，如四马并驰的音韵和气势。
汉赋历来为人诟病。批评的意见，一言以蔽之，即“形式主义”。但既是文学，无论观念何其高妙，不落实于形式，有什么意义？汉代，是中文文字刻意寻求自己独特美学的时代：视觉上，四六交织，为后来“对仗”埋下伏笔；听觉上，排比呼应，又成为“平仄”之说的先声。即使铺陈、罗列、描写、喟叹，洋洋洒洒，浩瀚恣肆，也实际上是与《楚辞》的岁月一脉相传。拉开时间的距离，我不得不钦佩其对语言形式的“自觉”。更深一步，创造一种不追随日常大众口语的书写语言，并不就只意味着“歌功颂德”（就像“文革”中，“工农兵”语言并不等于真正的“写实”一样），它是每个成熟作家独立创作意识的一部分。而汉赋的空洞，与其推委给形式，不如归咎于儒家大一统对作家思想的专制。而这，也是后来整个中文文学被“弱化”为某种装饰品的原因，不独散文为然也。

四

唐宋“古文”，即一千多年前的“白话文”。唐宋八大家，亦即当年的“白话文运动”。其口号“追新尚奇”——译作今天的白话，大约该是“现代”或“后现代”了。其实“主义”或“运动”都是空话，唯一有意义的是作家独特的意识和语言：有自己的感受要表达；这感受的深刻与丰富无法以已有的形式去表达；“发明”自己的形式；在个人独创的形式与“母语”——建筑师的材料——间，发现（建立）“深刻的联系”（表现与表意的最终合一）。苏东坡的散文，有些已纯然是“表现主义”的了。其中没有客观描写的对象与线索，有的只是主观感情与想像。外在世界因主观而变形、而仅仅是“对应物”或载体。读之，时时出人意料，却又合情合理。写自身即写万物，写万物而其实只写自身——所谓“形散而神不散”。其“神”为何？即是一种以个人“归纳”万物的态度。散文，由先秦的纯然个人独创，经骈文的形式锤炼，又于唐宋之间获“个人意识”的充实与滋润。开合之间，从先贤所用“古文”一词，已堪称一“传统”了。

五

明、清之际，小品文蔚然。但可惜“性灵”之说，犹如诗之“言志”。词是好词，文字之标榜与实现之能力常相差太远，诗可言志，但诗人之“志”却已经驯化，再言亦平平无奇。而语言从来是异化之物。写作，即与彻底“率性”无关。大自然、以至“内在之自然”，都是文字塑成的非自然之物！于是哲学层次上，“性灵”之说一开始就落在老子“道可道非常道”的下风；现实层次上，又常成为官场失意的遁辞。虽文辞玲珑，或有情趣，我不甚喜，盖因其所悟不透之故。

六

中文正宗意义上的“散文”，自成一类。无法吻合于西方现成文类中任何一种。文者，“纹”也。作文即创造文字之美。文“章”，即讲究章法——布局、结构、遣词造句等语言的纯形式。骈文、八股，即此种形式研究的极端。与西方相比较，它既不同于论文（Essay），有一个相当明确论题，有一种比较清晰的逻辑，有发展，有结论。无论游记、政论、书评，Essay的“说什么”非常重要，而“怎么说”则为辅助之用；另外，散文又不同于西方另一大文类“小说”（或“虚构文体”，fiction）。作家纯粹虚构一个世界，其中人物、事件、命运、命运、思想互相渗透，自成一体。整部作品，成为一个关于现实的彻底的神话。懒惰的西方图书馆馆员，常把一本中国散文插进Essay中了事。若遇到认真的，且这部散文又已经翻译，一读之下，则顿时失措：因一部作品中，神话、哲学、论述、想像、写实、自传、抒情、诗句诸因素兼而有之，挥洒之际，有时直抵超现实的境地。作为论文太虚幻；作为小说又太切实（如作者亲自现身）；作为“散文诗”（prose-poetry），则嫌过于庞杂——它是什么？

七

它是——“散文”。一种道地的中文文体。

散文的核心特征是“诗意”。这里包含两个层次：一、作家对人生根本处境的“占有”——一种体验和理解：如老子之“道”、庄子之“气”；二、作品中以表现“诗意”为主旨、突破一切文体限制而自由组合的形式。中文文字的特征，给予了这内涵与形式的双重“综合”以可能性：当人称、时态、物体、数量变换时，动词与句子构成方式的不变——中文句式本身已是一次最根本的综合与抽象——于是，通过“写”，材料原本的时间、人物、地点被删去，而“物”之内“词”的性质被凸显（被“揭露？”）。作为词，它们能够被任意重新结构。不是被解释，而是去建构一种超现实（至少是非现实）的想像世界——作家对“人之处境”理解的诗化载体。
与西方的“虚构”一词相应，我把中国散文的文学特征称为“虚拟”。犹如京剧中的道具，散文中常贯穿作者的形象与经历（例如庄子）——但，那仅仅是“道具”而已。庄子可以是鱼是蝴蝶，他为什么不能是张三或李四？名字是一个词；脸是一张面具；动作是一种处境，包涵了所有动作者。从语言“抽象”的可能性，到完成了人的抽象——“形散而神不散”之“形”，甚至把作者亦推回（还原）为材料之一。虚拟——万物，于是唯一实在的，只是那贯天地之“一气”耳：对人生、世事、生死、聚散之大悟。一个诗意。一种“神”。

八

由此，派生中国文人散文的三种特性：
一曰“抽象”：如前所述，中文文字不以捕捉“具体”为特长——仅动词的非时态，已使一个动作混淆于其他动作——却令作家有能力进行诗意的综合：逾越限于一时一地的“现实”，把自己的体验，深化为对整个人类处境之理解。我说：“抽象”，并非抽离人之现实感。相反，它在强调一种深度。一种变幻生活内部不变的生存、乃至生命状态。一种时间暴露为幻象之后，用“轮回”二字指出的必然。抽象，即是说：“你们已没有时间改变了”（《鬼话·抽象的游记》）。
二、“表现性”：散文的境界，全赖语言构成。客观描述对象的隐退，描写性语言方式的淡化，代之以叙事方式中大量神话、寓言、传奇、志怪的幻想因素，以及笔记式的鬼魅气氛，在在都为作者把外在世界变形为“内心化”留下了空间。表现——即是对现实进行的一次“语言编辑”。一次投射，赋予种种意象一个形式、一种秩序。先秦“黄金时代”的作品，大多直接从语言中引申出“形而上”——从而，使这世界成为“一个人的世界”；使自然、历史、现实、语言、生命等等，成为“一个人之内的诸多层次”。说：“疯狂终于造就了疯子”（《鬼话·一个人的城市》）。
三、“纯文学创作”：所有的材料都是被允许的——从宇宙到一只蝼蚁从鬼神到作家自己的故事……；所有的体裁都可以采用——神话、寓言、小说、自传、哲学、政论、书信、序言、游记、墓志……在一篇散文杰作中，比讨论的题目、选择的材料、应用的体裁更触目、更突出的，应是作者独特的风格：那贯穿于文字中的节奏与语言方式。所以，他不是观念的遵循者。他是观念的创造者——他创作散文，就“创作”一词的纯粹文学内涵而言，一篇散文一定是纯文学的作品，“近取自身，远取诸物”，其目的无他，在指向“写作”本身：写出—杜撰出这个文字的形式美的世界。“我们的一生，不就是这样一篇不断扩张的作品？”（《鬼话·为什么一定是散文》）。

九

与诗一样，传统文人散文，湮灭已久。“黄金时代”的独立思考、各逞风骚，早已被儒家大一统的“钦定”观念所取代。作家的“质疑者”身分，一变而为“回答者”；乃至“学舌者”、“卫道者”。先秦诸子之“神”尽散，散文之形焉有不散之理？甚至“唐、宋八大家”、李贽《藏书》、《焚书》、晚明小品，也大多在给定的有限文化资源间迂回，鲜少当年《天问》的气概。散文，与诗并列成科举选士的“庙堂文学”。其堕落途径为：文化专制——思想弱化——创作力萎缩——作品空洞。无须西方文化的冲击，它已不堪不配被称为“活的传统”久矣。
二十世纪初，中西鼓荡。散文创作短暂复兴，名家迭起。倘鲁迅之《野草》一路，不因其内、外诸因素影响而放弃，我们今天或许已读到了被“重新发现”的创造性散文。可惜……

十

我的散文写作的目的，在于重新发现中国散文传统。

一个“抽象的游记”：一次一个人之内的旅行——向更深处，却又一次次返回了现实：死亡的、生命的、思想的、语言的……与探寻同在的无尽的现实。没有比呈现出一个人更能呈现出所有人、甚至所有“无人”的了。因此我说：“没有人远远不够，超过一个人同样远远不够。”（《鬼话·为什么一定是散文》）。

一个“不存在的”文体：诗意散文。《鬼话》在译文中，被收入短篇小说集；在评论中，被当作一个人内心独白的长篇小说；它到底是什么？或者，“小说”到底是什么？《鬼话》，无视西方文学中“小说”与“论文”的概念分野，它是它们又不是它们——因为对散文而言，没有什么形式不可以是它的诸多形式之一。当一切都是“虚拟的”，哪里是虚构与记实的界限？即使作者短暂生活过的一座老房子，在文字里，也被人类一直居住着。“诗意”，与描写无关。它本质地触及文本与现实的关系——古老的“言意之辩”——人的幻象与存在。散文，一种能够出入一切可能的语言形式，并由此直视语言之“不可能”的文体。

一个“个人的”节奏。当然是中文的，但更是“杨文的”——我自己的文学性书写语言，刻意与大众口语拉开距离。我不描述，甚至不讨论。我“表现”——直到没有什么是“世界的”，散文中的一切都是“语言的”；且不止于词，词只是呈现节奏与韵律的载体。音乐感是驱动视觉意象、自由语法、超现实想像——中文种种内在可能性——去敞开的动力。对我而言，这其实只是向先秦散文语言方式的一次回归。一种被“自我”强烈照耀的语言。一种，每个人为自己要表达的“诗意思考”而发明的语言——这里，“传统”和“当代”，仅仅因为个人的“创造力”而结为一体。中国散文传统被激活的过程，只能“由内向外”，而非相反；从非你莫属的内涵到非你莫属的形式；从“深”，到“新”。

老房子、墓地、城市、火山、写作、画室、秋天、电影院、一只死猫、散文、河、地下室，“你”创造了它们吗？或相反，它们创造了“你”？

“最高的虚构”——看起来几乎是世界本身。《鬼话》，仅仅说出了——《鬼话》。此后，作品在选择读者。

十一

什么是虚拟我们人生的那个文体呢？