雁对我说

　　“没有国际，只有不同的本地”——我的文章《本地中的国际》可以归结为这一句话。但，什么是“本地”？“本地”的内涵，是地理的、心理的、历史的、语言甚或语言学意义上的？一个诗人，如何把一首诗，写成一种“关于现在的考古学”？诗人考古家，一层层揭开地层似的，追问进那个总能隐秘得更深的“自我”；诗作犹如考古手册，记录下在一个地点之内的、纵深的发掘经历。而我们，正是通过比较其他作品（特别是诗人自己以前的作品）达到的深度，来确定这首诗的位置和价值的。直到，“本地”，并非仅仅意味着某个地点，它必须指向每个地点，一种诗人不停发掘自身的能力。诗人说：给我一次呼吸，我就能长出根，扎进泥土，探测到石砾和岩浆，并沿着水的脉络倾听大海，参与古往今来航海家们的旅程。
　　由是，那个夏夜，在我的卧室敞开的窗外，当一只雁的啼叫，击碎伦敦墨绿色玻璃质地的静，传进我的耳鼓，一声声清冽的音色里，有个隐密的世界被揭开了。我想知道，令我怦然心动的，究竟是什么？
　　是这座叫做伦敦的城市吗？我漂泊途中无数外国城市中的一座。本来只和别的短暂停留地一样，这个标明Stoke Newington的邮政地址，还没记住便被抛弃，缩小、固定、埋进履历表，变成一行没人注意的字。但不期而然的，我在这里住下来。几年过去，这城市竟然逐渐和我熟悉起来，当我的眼睛开始“自然而然地”在同一棵苹果树枝头，搜寻每年十一月悬挂的最后一只苹果，我突然发现，伦敦和我的关系已不同了。它不再和我擦肩而过，却停下来，成了我在中国之外获得的又一个“本地”，比纯粹的漂流更怪诞的，以表面的不动加倍突显出人生命运的不得不动。
　　是我在伦敦写成的诗集《李河谷的诗》吗？这些外在的地点，非得通过写，被转化到我内部，成为文字之我的一部分。其实，连“流亡”这个词也是空的，如果没有诗的实体，我们甚至“配不上”自己的经历。得创造这个意象“一只血淋淋的漏斗”，来包括从我厨房后窗向下望见的花园，和秋雨中深深沉溺的所有花园。得找到这个句子“肯定　风也在沿着自己离去”，来写出我门前这条枯叶纷飞的街，和我漂流途中经过的每条街。当心理的时间翻转，旋入地理的空间，这些意象越本地，才越点明了人的“无处”那个主题。除了一行诗，我们哪儿都不在。
　　又或者，那雁唳提示的是“中国”和“中文”？前者，现在被我戏称为“我自己的外国”；而后者，则成了“我的外国母语”。自古以来，离乡背井（请注意这个意象“背朝着自己的井”！）就被视为中国人最惨痛的人生经验；也因此，随季节南北迁徙的雁，就成了流离游子怀乡病的象征。那排成一个中文“人”字的雁行，总是在“回家”的。而眺望它们远去的目光，总是回不了家的。翻翻古老的唐诗，“雁”简直是伤心相思的同义词：“归雁入胡天”，“归雁来时数附书”是王维的；“雁没青天时”，“雁引愁心去”是李白的；“心随雁飞灭”，“木落雁南渡”是孟浩然的；“秋边一雁声”；“鸿雁几时到”是杜甫的。最善描写漂泊之苦的杜甫，有诗直接题为《孤雁》，这联对仗“谁怜一片影，相失万重云”，早已写尽了我今天的处境。中国古诗强调的“典故”，正是通过“互文”的关系，把整个传统涵括在一个刚刚写下的文本之内。当一声雁唳，把我此刻的听觉牵入了唐朝，把李河谷的水流上溯到一千二百多年前，那是一种“远”吗？抑或逼人之“近”？我几乎可以招呼裹紧长袍、匆匆拐过街角的杜甫们，犹如招呼我熟悉的邻居。
　　诗包含了所有这些。在这里，“远”和“深”是同一个意思。诗人远行，其实又在自己的内心原地不动。世界滑过他如抽象的布景，而变幻的距离，唯一存在在“向内”追问的方向上。诗人的水平移动，被诗悄悄变成了垂直的。就是说，所谓“深度”，无关其他，仅仅指向诗人通过写作对存在的领悟。海德格尔所说“所有伟大的思想家其实只说出了同一个思想”，即是指这个关于“存在”的思想。写诗的价值和乐趣，可以形容为到存在的深海里钓鱼。与此相比，追求题材之变、形式之新、风格之独特，乃至“政治正确”、“身份游戏”，都是舍本逐末，那些目标本身就太浮泛以至弱化了意义。盯紧“人的处境”不放，一首诗里就一定有一个同心圆：唐诗、中国、外国、伦敦、李河谷、我小小的书房、写下一个词的特定时间、蕴含于中文动词无时态特性里的非时间，都在“我”之内。当它们不再只是“知识”，而成为诗人的“思想”，一首诗就接通自己的能源了。
　　我知道在后现代流行的今天，谈论且标举“深度”，有某种危险。但是，今天的现实，甚至比冷战时代更充满火药味和紧迫感；今天的艺术思考，已经能站在沉淀后的二十世纪对面，反省其对“形式翻新”的迷信；今天的哲学提问——恰恰与“今天”这个词反义——正是：如何取消时间幻象，重新面对与人性永恒同在的黑暗与虚无？一句话，能量来自对困境的自觉。如果是不合时宜的思想在继续创造好诗，那么那就是诗的本性。
　　我不认识那只在夏夜朝我啼叫的雁，但我听出了，所有年代飞过所有诗人头顶的雁群，它们从未迁徙出一个清越的叫声。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　杨炼
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００６年１月１０日