“墨乐”：呈现给世界的中国观念

友友

去年十月，大英博物馆东方部主管之一海伦邀请杨炼去她家商谈搞一个“中国艺术节”，以配合今年在该馆举行的馆藏中国古代山水画展。她希望这次的中国艺术节有别于以往，不是只耍耍狮子、扭扭秧歌、画画京剧脸谱、吃吃中国饭，而是一次高层次的、有品味的中国艺术节！这是她找杨炼来的宗旨。她说，如果由杨炼参与策划，她乐意提供此平台。

于是，当下就商讨起了具体事宜。杨炼起草、拟定了整个艺术节的思想定位及形式构思。从筹备到展出的八个月时间内，由杨炼、海伦、汪涛，（伦敦大学亚非学院考古系讲师，海伦的丈夫。）三人具体操作。

经讨论，整个项目定名为《墨乐》。这不是一般的活动，而被称作“思想—艺术项目”。这里，被强调的是它的思想定位：“传统与当代间的创造性联系”。它的结构建立在三个层次的“对话”上：

一，两位中、英作家之间的对话；集中探讨对汉字内在性质和启示的理解，以及自己的文学创作如何呈现这些理解并结合作品朗诵；

二，两位中、英视觉艺术家的对话；集中探讨对中国美术——特别是渗透在“书、画同源”观念中的山水画传统的理解，以及这些理解在自己的视觉艺术作品中的体现，并结合相关幻灯片放映；

三，一位中国书法家和一位英国音乐家的“无词对话”，舞台上中国书法家的书写与英国音乐家的演奏同步进行，书法和音乐以各自的“乐感和节奏”相遇、对比、对话、交流，直接融合为一件共同的“作品”。

纸上的建筑已经构成，下一步的行动就是找什么样的艺术家来参加？中国方面选择了书法家曾来德、画家曲磊磊、诗人杨炼；英国方面选择了作家 Romesh Gunesekera、视觉艺术家 Denis Brown、音乐家 Rohan de Saram。 题目“墨乐”（英译THE MUSIC OF INK），灵感来自于书法家曾来德，他说“墨为天，纸为地，笔为人”，书法合天地人为一体：行云流水，飘忽不定，神来之笔，掷地有声！

二００五年六月十八日“墨乐”艺术节在伦敦大英博物馆演讲厅拉开了大幕。那是一个周末，阳光灿烂，差不多是伦敦人盼望以久的第一个明媚的夏日，人们担心不会有太多人来。在欧洲，晒太阳，是一件相当金贵的事。尤其在伦敦，阴郁了大半年，好天气，几乎就象过节一样重要，人们一定要举家郊游、野餐，享受阳光的沐浴。就在那个盼望以久的第一个金灿灿的夏日，“墨乐”的票房竟大出所有人的意料之外，叁佰多张门票差不多全部售光！要知道，伦敦这个国际化的大都市，每天都有来自世界各地的数不清的各类展出、演出，尤其是在周末，那更是五花八门，选择太多。但是，如此别出心裁的创意设计，又在“大英博物馆”这块王牌地点展示，还是吸引了众多观众。无论人们来到这儿是因为热爱中国文化，或者只是猎奇，均翘首以待。

开场的对话，在中国诗人杨炼与英国作家 Romesh Gunesekera之间进行。他们围绕杨炼刚刚出版的长诗《同心圆》英译展开讨论：“中国”的魅力，正在于它是一个无法归入任何现成理论的活生生的文化现象；而“中国文化传统”，看的也正是当代个性如何给它注入活力？如果在古典和当代间建立不起创造性的联系，那我们与其说有个“传统”，还不如说只有个“过去”。杨炼特别强调了自己与传统间“紧张的”、甚至“搏斗的”关系。屈原、杜甫从未过去，他们跨越时间，仍是当代诗人回避不了的标准。。。事后，有人把听这场对话叫做经历一场“思想历险”，它象一把钥匙打开了整下午活动的大门，把观众层层引进中国文学艺术的殿堂，领略中国文学艺术的格调！

接着的对话，在旅居伦敦的中国艺术家曲磊磊和来自爱尔兰的实验艺术家 Denis Brown间进行。曲磊磊为此准备了很丰富的古典山水、书法幻灯片，用短短二十分钟，宣讲了一个袖珍版中国古代艺术史。他自己的作品，则侧重在几年前的“手”系列，和正在牛津一家重要画廊展出的大型装置《每个人的一生都是一部史诗》，再一次，如何从“今天”的角度，重读和重写传统，深深吸引了观众。

三个多小时过去了，在第三场之前的间歇，观众们一边在大厅内喝着咖啡一边互相兴奋地交谈着，人们难以想象，整个下午，观众一点都没有感到疲倦、无聊，他们被从未经历过的当代中国文学艺术带着去神游，冲上了顶峰。他们并没有感到深奥的诗歌、文学“高处不胜寒”，而是茅塞顿开，兴趣盎然。虽然时间漫长，外面的好天气（对于伦敦人来说）具有着巨大的诱惑力，却没有人离去，这是罕见的。以往此类活动绝不能超过两个钟头，否则观众就坐不住了，一走了事。

休息之后，压轴戏上场。主角是中国著名书法家曾来德，和英国最著名的大提琴家之一Rohan de Saram，他曾是二十世纪大提琴之神——巴勃罗•卡萨阿斯的学生，在世界著名的“阿狄提四重奏团”演奏。他们之间最吸引人之处，是要进行一场“无词对话”。音乐的设计是：巴赫—柯达依（匈牙利现代作曲家）—Rohan de Saram的即兴演奏。而书法家曾来德为本次活动，特地选出了李白写书法的杰作《草书歌行》，集诗、歌、书于一体，在大英博物馆大显身手。场上，巴赫的大提琴独奏幽幽奏起，来德一身素白，先缓步徘徊，凝思运气，继而舒笔蘸墨，在近两丈长的宣纸上写下第一行“少年上人号怀素”，由此一发不可收，时而狂草、时而疾书，潇洒自如、飘飘欲仙，达到忘我境界时，竟然进入“无墨书写”！他自己的说法是：只有此时，字就是我，我就是字，混混然“天人合一”！音乐不知不觉停止，场中只听毛笔和宣纸的沙沙磨擦声。这使整个下午的艺术节达到了高潮。随着末句“又何必要公孙大娘浑脱舞”收笔，来德真气尚足，他压抑不住的一声大吼，据称震落了大英博物馆屋梁上几百年的灰尘!

观众们在接下来的热烈提问中，表现出对整个观念设计的深刻理解，他们尤其关注今天中国社会、经济环境的变化，给艺术创造带来的影响。他们说，最令人惊讶的是，这个长达五个多小时的活动中，竟丝毫没有感觉到时间——不仅不长，简直太短了，兴奋激动得怕它结束！更重要的是，这个活动一举改变了他们对“中国文化”的肤浅认知，这些当代艺术家既极其中国，又完全国际：他们在创造中国的艺术，同时打开了这世界的思想！连平时总带着股墓地的沉沉死气的博物馆，也被它“搞”活了！应公众之邀，杨炼高声朗诵了《草书歌行》，诗句中的音乐突破语言的局限，澎湃在大厅里，与来德书法中的音乐遥遥共鸣。

散场后，许多观众仍不肯离去，他们仍陶醉于现场的喜悦之中，在书法家墨迹未干的书法前拍照留念，诗人杨炼又发少年狂，在曾来德雪白的中式马褂上挥笔签名，于是，一呼百应，观众们纷纷涌上效仿，这件衬衫就成了这次“事件”的最好见证，它将是另一件作品，也是曾来德这次国际性艺术展的最好纪念品！同时，曾来德的两幅书画被世界顶极的大英博物馆收藏。大英博物馆的中国书画收藏上起顾恺之的女史箴图，下至曾来德的书法！它，成为永恒的传世艺术观赏品。

近年来，世界各地不断发“中国热”，层出不穷的各类“中国艺术节”、“中国年”、“中国文化节”、“中国日”纷纷展现，但象二００五年六月十八号在大英博物馆举办的“墨乐”却是独一无二的，耳目一新的，它的影响力将是深远的，西方观众们终于了解到什么是真正的中国高级文化，什么是中国艺术的精髓。这是“墨乐”艺术节的最大收获，最大的反响力！