墨色莫测

——读友友画作有感

你若真心读一幅画，读一篇小说，那个背后创作的人，就再也不是无缘的路人。愿意不愿意，你们都发生了关系。

生活艺术家

在我游学伦敦的八年中，与友友共处的许多时光都美好。美好的如同夹在书页间的小诗，散落在案头的画，又或是收藏的好酒好茶。那些寻常的日子，因为她是一个如此懂得过日子的人，而成为了充满美感的作品。友友是个真正的生活艺术家，甚至我觉得她的小说，她的画，也只不过是她敏感又富有创造力的心灵在专注生活之余的副产品。在我认识她的每一个片刻，她似乎都在创作。这样的朋友实在是太有趣了，但有时也是个大麻烦。

我们去海德公园野餐，她会带着最漂亮的瓷制餐具和酒杯。我们喝醉了，她寻不到回去的路，还是一路高歌。她的情绪与伦敦的天气一样，最直接的形式里有着最无法总结的规律。所有的机器在她的身边都会失灵，但色彩的一点点误差，声音的细微变化，字里行间的意犹未尽，亲爱的大友友尽数觉察。我总记得，她把家里的植物养得风姿绰约，摆在光线恰好的位置，影子投射在地上像水墨画。我总记得，她长久的在落日中注视一棵树，脸上带着凝望情人的笑容。我总记得，她告诉当时还是个孩子的我，关于生活，关于文学，关于艺术，关于爱情，关于游戏。满满的真诚和爱，随性中带着深刻。我总记得，她如何把人生的洞察分享给我，对于自由，对于人格的独立和人性的宽容，像妈妈，像姐姐，像最完美的红颜知己，一瞬间，那天真的笑容，好奇的目光，又完全变成一个孩子。

友友是个艺术家，和她创作什么毫无关系。

墨色

友友画画一点也不奇怪。她的小说里也有鲜明的色彩，律动的线条，她家的墙上挂着她随手涂鸦的各种小品，灵气饱满。但这一次看到她画的水墨，还是在意料之外。

记忆中的友友常常是天真而任性的，如今她的画里一派天真，却不再那么任性，多了深深的平安。画纸上，洪荒之初，以水破墨。空灵，所有的宗教都还没产生。美感，和生命的状态有关。当一个人给予生命更多的温柔与更多的观照，融化了原本世间的界限，一落笔，无法伪装。线条连着心跳，连着雪地上的脚印，连着掌心的生命线，你无从解释，但完全可以被打动。很多画里有很深的孤寂，与落寞不同，是她自觉的选择独自绽放，并反观自省。很多画里有很深的喜悦，不问缘由的，突然降临，降临在心里，也顺便落到了纸上。

友友是完全不靠谱的，规则之外的人。但她又是完全真性情，值得全然信任的好朋友。她的墨色，必然是莫测的。

水墨是古老的表达方式，水的生生不息，晕染墨色五彩，简单质朴中有着玄之又玄的神秘。但常常，人们把水墨以自己僵化的心智变成了凝固的样子：或是一成不变，再难突破古人境界的传统水墨画；或是故作高深，实则空洞不走心的超现代涂抹。所以看到大友友的画时，看到墨色又一次在她的笔下莫测生动起来，一如她本人，总是深刻而有趣，真是妙极！

心景三幅

人们害怕未知的东西，但是千百年来又被其诱惑。向外看茫茫宇宙，向内看痴痴我心，总有那么一股磅礴的能量明明存在，却又不可思议，无迹可寻。我想，对它的探索捕捉，构成了一切艺术的原动力。友友画笔所至，正是还原了那个原创的寻找状态，手随心动，点燃勾勒，就连接上生命、自我和神性的源头。

有人画画，谋篇布局，早成套路，胸有成竹，千篇一律如印钞机。友友的画，一滴墨下，好像播了一颗种子，心雨思光，天命悠悠，一幅画长成，可一不可再。也因此，每幅画都独得灵性，各具自己的精神格局。

心景一（大绿加流动墨线的神秘画）
古人以“屋漏痕”为上佳线条，曲折流动，好似老墙上雨水留下的一首情诗。这幅画中的线条，就渗出这样的趣味。它们是密码？是烟圈？还是失传的符咒？中心一团青绿显赫，如一位远古祭司，把周围水墨氤氲成四季的光线，把占卜结果远远藏进墙角那缕蔚蓝，暗红一抹，成了精般不管不顾舞动黑线。这首情诗啊，写给谁呢？

心景二（残荷与秋菊）
此画用墨用笔成熟老练，布局中亦有一份莫名的张力。画名残荷与秋菊，泄密般点明一对只能从夏末相爱到初秋的情侣，衰败与怒放相拥，却隔着几场透彻的秋雨。两朵墨花，开往两个季节，花心的一抹亮蓝，却是灵魂的烙印，透过一根不分彼此的花茎相连。噫，苦涩之爱何其精彩！

心景三（骨灰级科盲的故事画）
看这两幅画，直觉含着故事。告诉了友友我的感觉，她说，这是她在一次面对机器手忙脚乱后画的。现实的繁乱与措手不及，只有到画面上舒展整理，却获得了独特的美感。机器依循预设的规则运作，艺术却总是妙手空空，无中生有。按键是乱码，成了作品恰恰井然有序。与机器相处不好，可不就对了？在艺术世界中尽可以天马行空。

友友的画抽象，打进人心里，那共鸣却具体得无从回避。你读的是它，遇到的却是自己的情绪、隐私、悔恨、祷告。我不知不觉被逼到了墙角，只好对着不知道画的是什么的一幅画投降。

老咪

2014、10、6