友友非小传

西部？意味着什么？它与我有着怎样的联系？我生于此，长于此，爱和恨植根于同一颗心。我曾经多么渴望逃出，当我远离它时，又孜孜不倦回忆着往事。

那时，“故乡”这个辞，令我厌倦，我以为我是没有故乡的人。后来，命运真的迫使我远离，当我成为了名副其实的异乡人，我才知道“故乡”是什么含义！

严格地说，我的父辈是来自温暖的南方，党一声令下，他们的大半生便抛在了黄土高原上，在那儿孕育了一个个生命。小时的我，是个“乖戾”的孩子，是我不合群？还是其他孩子有意孤立我？我饱尝了儿童之间的残酷游戏。这种游戏，绝不亚于成人的政治斗争。它，残酷就在于无意识。也许是父辈的原因，自幼我目睹了父母在“政治舞台”上的风云变换，他们政治生活的大起大落造成了我的可悲：一会儿是“命运的宠儿”，一会儿是“命运的弃儿”，那颗年轻幼稚的心被这种变换莫测，弄得不知所措；既优越又自悲。唯一的自我保护能力是把自己“藏起来”，往哪儿藏？怎么藏？这就成了一个问题。我无可选择地选择了“躲避人群”。就这样，我是在孤独、寂寞中度过了我的童年。后来我才知道“它”在我生活中产生了多大的影响，“逃避”成了我的“法宝”，我始终在逃遁。

坦率地说，小时的西部生活“丑”多于“美”。那时在我的眼里，那儿的一切都是“丑陋”的，我深深诅咒那儿的一切。那儿的天空是灰暗的、空气是肮脏的、街道是杂乱无章的、风景是单调的、河流是凶险的、家庭是畸形的、食品是粗糙的、人们是俗气的、学校的厕所是臭气熏天的；在我眼里，那儿没有一丝光彩，几乎都是不可取的，没什么可眷恋。我盼望着远离它！

这一天终于来到了，我似乎没有回头再看一眼那个我生活了整整二十四年的城市，带着一种按耐不住的喜悦心情，大大地喘了一口气，我决计要彻底忘掉那个二十四年，让它在我以後的生活里不留一点痕迹，我要重新开始我的未来，我就是这么想。

时间、距离把我和故土拉得那么远，当我想到“故乡”这个辞，它，才有了切腹之痛之感！奇怪的是，远离之后，我的梦几乎全与那片蛮荒之地有关，眼前浮动着黄土高原，粗旷而辽阔，一望无际的山峦，多少次梦里我既绝望又兴奋，我为那独一无二的自然所感动，我在那浩瀚旷野上小如灰尘，我为这景观激动不矣，同时感慨於人的渺小；还有，小时那条走不完的泥泞路。它们，在我的梦中一下子变得美好了起来。我的梦境，晃动着远山的呼唤、黄河边上大片油菜籽的花香、落日的黄海沿、宾河路，甚至那光秃秃的皋兰山也变得辉煌了起来，那一条条街名也赋予了魅力。记得小时顶顶憎恨去上学的那条路——“一只船路”；一条窄小、肮脏凸凹不平的路，它使每一双新鞋顿时变得丑陋不堪。现在，它，在我的记忆中却染上了诗意——苍茫的人海中建造的一艘“船上之路”。路，本是建立在陆地之上，而它却建筑在船上，就具有了它的独特之意。可那时，我一点也感觉不到。太近，以至于看不清。有一位长期旅居法国的中国画家赵无极先生说：“法国使我看清了中国。”

现在，这句话，我可以理解了。

过去，我以为我能抛弃它。但是，事与愿违。它，在我的身体里植根于那么深，藏得那么秘密，以至于我不敢触摸它。但它时时跑出来“骚扰”我，尤其在我的写作中。当我在这片不懂中文的天空下开始了中文写作，它，就象一座完整的矿藏潜伏在我的体内，我用这只笔不断地挖掘它，在我的笔下，我才对它有了彻骨铭心的体验：无论我怎样逃遁，我与那片曾经使我厌倦的土地有着水乳胶溶的联系。我——无法剪断它。当它离我越遥远，我就离它越近；更加感受到它的存在、它的宝贵。有时候，我几乎不可抑制地要思念它，这颗思念的种子在我的体内膨胀，越来越庞大。它，骚扰我，我必须把它开采出来，幸好写作帮了我的大忙。我不得不承认在我的写作中我与“西部”有着不结的血脉关系，我不能不和它发生关系。那个我曾经多么渴望“逃出”的大西北与我有着如此深刻的渊缘，它在我的写作过程中我如此自然地沉醉于它、挖掘它、使用它，它比我使用任何一个地方色彩的体裁都得心应手。也许是那个既保守又疯狂的土地乳育了我，在我的写作中才有一种疯狂、怪诞，既现实又魔幻，我不可否认是那片土地给予我的灵感，它是我写作的一部分源泉和财富。我很庆幸我在那儿生活过，我才能够这样写。如今我如此珍视它，以前，我从不知道自己归属于哪个群体？或什么部落？假如要界定的话，那就算我是“西部女人”罢。