诗意的幸存者

中国文人画，自元代始，其思想、美学特征，质言之，一曰民间性，汉族文人离弃对官方权力的依赖，由被迫而主动地深入民间生存处境，使艺术内涵愈加饱满。二曰文化性，汉文化的深厚资源，经由文人独立思考和重构，不仅没沦为粗疏，反而激发出超强能量，形成无数风骨、神采兼备的美学杰作。这民间、文化二元互补，彼此印证，转型至今，便是本人那句“独立思考为体，古今中外为用”。以此为根，我们的人生和创作，从未离开这个真传统、活传统。

上世纪八十年代初，华夏长梦初醒，“朦胧诗”并不朦胧，写诗爱诗若不知芒克、唐晓渡、严力诸君大名，简直不可思议。在京都，友友和我，出入诗人聚会，何止诗作青春四射？诗人和女友也个个英俊倜傥、美艳夺目。小字辈李笠本来就是帅哥，而那时尚未结识的郭长虹、解危，想来也均在他处驰骋。1988年“幸存者”诗人俱乐部，被同住北京劲松的芒克、晓渡和我们催生而出，一册油印诗刊、一百元外汇卷“巨款”赞助，掀起余震不断的社会海啸。那时我们谁能想到，二十六年后，会戴着另一圈迥然不同的画家光环，聚会到一起？二十六年啊，时间空间，如我们一样成了鬼魂，轮回在认不出的地方。中国，只剩几个老地名。“全球”，转眼扎进这土地每个角落。芒克诗题“今天是哪一天？”我出国前写过：“这儿是哪儿 多远？”美貌不再，沧桑已至。我们自己就是历史。

但，多远？是否该改成：多近？潜入一行诗、一张画中的文人精神传统那么近！我们每个人的人生、历史、思想、艺术，本身就是一首小长诗。年轮兑换成了思想，而挑战威权话语的个性诗意不变。词语转型为笔墨、影像，而每一点、每条线、每一像素中蕴含的经典性，已如另一诗律，加入我们的艺术自律。一个姿态，与文化对决；而一种目标，却始终在创建文化。铆定的方向是：空话免谈，自我的深度必须印证于作品的深度。芒克的油画率性浓烈、晓渡的书札原生元气、严力的笔触优雅灵慧、友友的彩墨野艳奇崛、李笠的摄影自成玄学、长虹的心景嶙峋灵秀、解危的构图瑰异清冷。这里，万变不离其宗的，是每个艺术家创作中不断滋长的诗意。那原创的艺术属性，横溢的才华气质，永远比庞然大物的“过去”更大。民间性和文化性，铸成当代中国艺术的先天基因，由此幻化出我们种种艺术个性。为什么要否认？中国新视觉艺术，一定是还原了思想本义的新文人画：自觉承续、拓展那个贯穿千载的“雅艺术”精神传统——拒斥以任何方式流于空、俗、糙、贱，无论它们凭籍权力、市场的压力，或假借民众口味的名义。

正因为饱经沧桑，艺术才俊美永存。谁与心灵一并还乡、谁和历史一起成长，谁就是“幸存者”。我们生命的诗意，已将自己缔造成一个当代传统，并汇入了那个涵括一切时空的深邃无垠的传统中。

杨炼

2014.10.25，柏林