友友的两个月亮

友友从不讳言她喜欢享乐主义，每次说起一些吃喝玩乐的事情，她都极为陶醉，像醉倒在桃花源中，忘记了醒来的路。享乐主义过去常被我们批判，其实没有什么不好。会享乐是人生的品味，尤其是没有钱还会享乐，那就不仅仅只是一种品味了，更是一种境界。多年以来，友友随杨炼流离天涯，辗转世界各地，过着漂泊不定的生活，却能够自得其乐。这其中除了他们心怀伟大的文学理想，还有一种精神的享乐在支撑。其实，友友写小说，就是她享乐人生的一种方式；而她画画，则是一种精神的休息，抑或是一种生活的调剂。

说起友友画画，完全是无师自通。她既没有进过学院，接受正规的造型训练；也不曾拜师学艺，在风格上私学传承。而完全是凭借自己的艺术天赋与敏感，以及深厚的文学修养，自我生发而出。这种由内而出的洋溢，使得友友的绘画，少了许多程式化的束缚，而能够始终保持着纯朴与率真的气质，浑然自成，透着一股咄咄逼人的灵性。

其实，艺术本无规律，之所以有艺术家从中发现一些规律，并由此建立程式，是希望在这样一种无序的混沌状态中，找到某种表达的捷径。但是，程式虽能提供一些便捷的创作方法，可往往也成为了创新的羁绊。所以，但凡有创造力的艺术家，大都是破除了既定的固有程序，而建立了一套自己的表现方法。友友也是这样的，不能说她没有方法，她对墨与水的关系处理，墨与色的矛盾调和，以及挥毫与泼墨之间的融会贯通，都有自己的独到之处。友友的这种独到，出自她对艺术的悟性，也源于她的眼界，而背后的最大资源，则是她的文学修养。

自古文艺不分家，诗画本一律。古希腊诗人西蒙奈底斯早就说过：“诗是有声画，犹如画是无声诗。”而在中国，诗画同源，要联系得更为紧密。宋人苏东坡在评唐代诗人兼画家王维的诗画时曾说过：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”正是苏轼较早的甄别了“士人画”与“画工画”，指出“士人画”是“取其意气所到”，而“画工画”则只注重表现外在形式，从而奠定了“文人画”的基础，也将其引向了只求神似、不求形似的创造轨迹中。近世以后，虽然在“打倒孔家店”的呼声中，“文人画”被提上了革新与改造的日程，但最早提出这些新观点的人物，则都是出自文人士子集团，如康有为、陈独秀等等。事实上，经过新文化运动的改造之后，诗和画，文与艺，又再次合流，成为了移风易俗的新动力。

二十世纪七十年代末，当代中国最早涌现出来的两个先锋文艺群体----《今天》杂志与“星星画会”，亦是对新文化运动作出的某种回应。这两个群体原本属于一拨人，只是创作的手段不同而已。正是这种不同，构成了两道文化帷帐，不仅合上了一个旧的创作时代，也拉开一个“新时期”的思想序幕。友友正是从这道帷幕下脱颖而出的，她与这两个群体的深交，不仅体现在她与著名诗人杨炼相濡以沫共患难，琴瑟和鸣走天涯，同时也反映在了她和许多“星星”画家的友谊关系上。我知道友友早些年还曾与“星星”的主要成员曲磊磊一起合作办过展览。不过，那时候的友友并没有把主要精力投入到绘画中，而是以写小说为业，画画只是偶尔为之。

将绘画作为主要创作手段，来抒发情感，表达自己的生命情愫，对于友友，还是近几年的事情。或许是因为近年定居伦敦和柏林之后，告别过去的漂泊，有了相对稳定的空间和时间；或许是因为写小说，仍还言不尽心声，友友才又选择了更具形象思维的绘画……总之，因为有了前面的诸多铺垫，画画这事儿对于友友，就像中国人拿筷子一样，被自然而然地信手拈来，且一发不可收拾，创作了不少夺人眼球的佳作。

友友的画，大都是水墨。这比较吻合女性的气质。中国人喜欢把女人比喻水，是因为水很阴柔，很绵延，能够随机应变，具有无孔不入的渗透力。故而，中国人又把水看着是智慧的化身，有了“仁者乐山，智者乐水”一说。传统中国的山水画，承载的正是这样一种思想观念。所谓“山水以形媚道”，不仅仅只是寄情于山水，更是在山水之间体悟和寻觅那些现实生活中逐渐隐没的道。这种超越世俗的表达，构成了“文人画”的精神世界，也使其具有了形而上的品质。当然，友友的画，不是传统“文人画”，而是受了西方现代艺术的沐浴之后，蜕变而出的一种抽象艺术。但尽管面向当代，可在友友的画中间，仍然有着山水的意向，只不过她是把山与水的关系更加抽象化，转换成了泼墨挥毫与笔走龙蛇的关系，并在一紧一松，一张一弛之间，酣畅淋漓地营造出了一个全新的视觉空间。

我一直钦佩友友的创造力。正如她在与杨炼数年的漂泊中，营造出了家的温馨；两手空空，仍可以布置出一个浪漫的午后一样。这种创造生活的能力，是她对享乐主义的重新定义。古希腊哲学家赫拉克利特说过：“教养是有教养人的第二个太阳。”我想，友友之所以拥有无穷的创造力，就是因为她有着超乎寻常的艺术眼光与文学修养吧。正是这些修养和眼光，赋予了友友飞翔的能力，使她借助于小说与绘画这双翼，掠过这个时代的夜空，看到了两个皎洁的月亮。

杨卫

2014.12.12于通州