骨灰瓮

层次一：

地下几尺深，才是那条黄土路。有人趟着土走，象趟着一场没膝的大雪。厚厚的暗黄色，看着都有一种粘度，糊满小腿、踝骨和双脚，令移动不可辨认。你熟悉的坑洼，这儿一处那儿一处。牲口们杂沓的蹄子，颠簸在冰冻的车辙上，跺出硬碰硬的响声。固体的粘。一条黄土路，自西而来，依然以西山为背景，被两行叶子脱尽的毛白杨夹着，直到村口高压线的大铁架子下面，才向右转。你该抄小道回自己的小屋了。左手一簇右手一簇的坟头，有的还压着白纸，而无人认领的，反过来认领你——某个，返回得太晚、又恰逢其时的，刚好赶上证实：毁灭如此确切。黄土的不透明，无所谓折射，是一种静静的反射。地下或空中，遍布齐膝截断的、不可能再次被绊倒的人。没有另一侧，你回到自己眼睛这边。

地下几尺深，才有那片景色。村子曾经存在的景色。“曾经”，一个付词就把一部编年史写完了。数不清的冬天被编进这一个，填入籍贯一栏的：灰暗浑浊的天空，浆死夯实的地平线，分不出年代也无须年代。乌鸦依旧落下，世界漆黑的斑点，永远盘旋，哇哇大叫，爪子抓紧一场白雪。远处也听得见，尖锐的硬壳似的嘴，在麦垅上到处啄着。越冷越啄，越啄，越象那场足以消化一切的饥饿。依旧这样，总有一条干了的水渠，沟底卷着尘土，尽头一台孤零零的水泵，用野兽蹲坐的侧影，勾勒出铸铁的超现实。西北风，一年年吹来，一次性吹遍了每一年，在前景上，摇着一把野树裸露的骨头，一阵颤抖，一生不停颤抖。

这样看，眼前这一大片断壁残垣，才不陌生了？

地下几尺深，房屋还是刚刚建起的。你也掺杂在帮工的邻居们中间，高举一兜灰泥，递上房顶去。砖头，砌成山墙和拐角，一垛一垛红色或灰色。土坯码进墙心，刷层白石灰，就新了。刨光的木梁和椽子，还香呢，弯弯曲曲架起来，托着瓦片，让人想到一条船倒扣在头上，倒着航行。木格子窗户，一股北方风味，也油漆瓦蓝金黄，一片耀眼，真新哪。你还记得，坐在地炉子烘热的土炕上，窗外明晃晃闪着阳光，它多么新。老村子，沉入地下后，终于有机会，重温年轻的过去。

仅仅因为有一个“你”，住过这里，这里才认不出来了。仅仅，因为你的眼睛背后，藏着另一双眼睛，这村子，才象遭到雷击似的一抖，突然自成千上万尘土埋没的村落间，暴露出它独有的面目。好象非具体得有名有姓，死亡才滑不过去。这么说吧，有你，才有这里：有你记忆中一排排屋脊、烟囱、擎着黑鸟窝的枝杈，眼前决了口的天空，才泛滥得更猖狂。从没料到，这块堆满过小房子的地皮，被凶猛地夷为一片瓦砾时，竟如此吓人的宽阔。废墟，望不到边时，再次混合成一整块石头的颜色。那遮挡不住的，从地平线一直掷到你脚下。或者说，有这里，因而没有你：你被你目瞪口呆凝望着的一切抹掉了。头脑中响着坍塌声。拆除的铁锤，一个门楼一个门楼、一座宅院一座宅院地沿街砸过来。你的想像，关在每扇门背后，数着磨得雪亮的铲子，把土地平整成什么也没存在过的样子。象此刻这样。一个村子，连同它在地图上的名字，一齐消失。好象为了证明，谁试图记住它谁自己就消失。终于，该说的唯一是，你的这里：你站在断壁残垣间，目睹自己回来，用一丛荒草的形式，紧贴某座无形的炕沿或灶台，钻出来，在夏季，还原成无主的，肆无忌惮地长到齐人高；冬天一片枯黄，倒伏在残雪中，翻开泥土内在的野。是不是又已准备好，把自己交出去？地下几尺深，某个昨天埋着，赤裸裸回避不了。看，就感到身上的根被冻土攥紧。

你不知道别人能看到什么。

怎么可能存在对每个人一模一样的风景？

骨灰瓮，是这个词。你眼里、耳里塞满了这个词。古老的那种，粘土捏的，烧得灰黑浑圆，就成为死亡的艺术。陶器，和土坯墙一样粗糙，盖紧了天空的盖子。只有这个乌云四合的小小世界，鬼魂，还能突围到哪儿去？哪儿也不能，除了向内再向内，打开一把黄白色的灰。你自己的，每个瞬间落下一小撮，积累在骨灰瓮里，画出唯有你能看到的风景。这村子，谁知什么时候被拆了，丢弃在白雪下，你却制止不了，用想像不停重建它。当瓦砾堆上面那片空，与你目光里的空相遇，事物就没有一个表面。石头、钢筋、水泥碎块一一敞开，都无非一种幻象的材料。只有你能看见，村子还在那儿。一张多年前勾画的图纸，泛黄了、发脆了，却没办法抛开。你来，就继续在村子里走过，从事物停不住的表面穿过。摔进独自拥有的风景，犹如摔进一口枯草虚掩的陷阱。别人甚至听不见，你站在他们身边，躯体却正闷声响着，在碎呢。你听不见，村子不知活过几千百年，那一直的碎，收去你时多么自然而然。一条黄土路，掩埋在斑斑驳驳的柏油小马路下面，还在垂直向下，自你初次进村时，回头瞥见西山的紫色影子，坠入残缺兀立的土坯墙。你都认不出了，哪座是你住过的小屋？事物的表面，涌入事物的内部。你不得不到地下几尺深，去杜撰一个能被注视的表面：公开刺痛的狂风、大片大片打不开的土黄色。一辆火红的出租车，潜艇般浮起，拼贴在遗忘边缘，犹如一个秘密。

层次二：

关于过去的思考，指向一个窗口。（第一个，我们之间和我们之内那一个）屋子高悬在五层楼上。阳台向南，整整一座城市的喧哗，托着它象只船颠簸不停。朝北的窗户就静了。风摇窗扇的那种静。摇，房间就有从一枝船桅上俯瞰的角度。三联木头窗框，中间镶死了，两边推开，框住远近起伏的屋顶。也能眺望西山呢。只隔一道屏风，种下没几年的白杨，树尖已搁在了窗台上。绿，从现实涂抹到想像，留下唯一一片叶子。而一只蝉相反，幻听似的，从里面叫到外面。桌子也摆在记忆深处，带着旧时朴素的款式。木床，靠墙放着，雪白得犹如一种禁忌。还是那双手，把花盆准时端进来。（一枚暗号，多年后仍藏在某个角落闪闪发亮）从窗口望出去，我们是不是早猜到：有一天，会朝这窗口望回来？寻找风景的，自己也变成风景的一部分。擦得透明的玻璃，哗啦一声，变成一页透不过视线的纸。（它的空白形容它的肮脏）一场夏季暴风雨说来就来，把窗户狠狠一掼，已洒遍圆圆凸起的字。成群的软体动物，还爬呢。一滴钻入另一滴，微微一跳，合成一股，又曲曲折折向下流动。我们是不是知道：其实窗户、房间、这城市，也都是软体的？也会流？每天一过，一场无边无际的流。任何身躯中，除了过去还是过去。这么说吧，视野的软，层层堆积，也超不出这由西山镶边的唯一一层。（一个人，一座回旋着黄白泡沫的时间污水池）回头看，再多过去也不能抵达一个现在。第一个窗口就够了。第一个窗口已布置好，一生的街道两旁，数不清的缓缓下降的窗口。推开自己身上这一扇，便推开了所有那些扇。从过去俯瞰过去，这是发生了的唯一一件事。（死亡更爱说：死者最熟悉的事）我们用不着努力，就被完美地反锁起来。在七月耀眼的阳光中，隐入一个方形的黑洞。

层次三：

死者的围巾

两小时，女人坐着一动不动。嗅，一条围巾里既熟悉又陌生的味儿。箱子敞开着。地毯上乱扔着旧衣服。太大的鞋。一只裤腿正爬回抽屉里去。整理遗物才知道，结束一个过去多不容易。两小时，女人看不见地不停动着。鼻子都埋进羊毛图案了。嗅。活过的日子弥漫在空中。味儿本身是一束花。一只擎着花的手。看不见地搂抱。满屋挥发中的白色物质。离梦只一点儿远。女人被拉着同时被推着，越想没入越被切下。最后一场手术，才真的没完没了。围巾围在没有的脖子上，比他站在眼前更清晰。这枚芳香的蕊，演变成一只钟表。嘀嗒声，静止了一会儿，又响起来，渐渐加剧，终于震耳欲聋。黄昏的光斜斜铺满地板。她想起小时候，曾被梦中的世界竟然闻不到味儿活活吓醒。

塔

他们讨论两条鱼的星座、谎言和命运。沿着河岸走。哗哗的水流声，在加强二月的冷。灰蒙蒙的雾，把只剩半眼桥孔的老桥、枯树、河湾，描绘成一幅中国风景。他们讨论那条小径，只要眼睛能习惯夜；只要不顾一切，从这道倾圮的石阶迈下去。与一座城市初次相逢，从认识它的疯狂开始：建造一座毫无用处的塔的疯狂，使两个人认出彼此的面孔。他们讨论疼，砖头凸凹不平地硌着，身体在封存数百年的黑暗中游着。弯弯曲曲的石子小巷，都罩在同一束星光下。他们不得不忍住的，是一种至今没找到名字的力。甩着美丽的肉，被狠狠甩。两条鱼，上腭死死钩在一把银钩子上。他们出生的日子，已约定了彼此一模一样的秘密。皮肤内的高度，足够攀登的了。起源本身已是讲不完的故事。

画

纸上五彩缤纷的天空好象唯一的天空。周围，柠檬树和野茴香，被海上来的风，时而粗暴时而温柔地摸索，好象从未被人手触及过。墙的粉红色，当年鲜艳的油漆，每年流失一点点，拆除时一次找回来。屋顶的墨绿色，一张锈铁板，整夜哐哐响。烟囱和防火梯，怪僻的橙黄色，磨擦得整天移动的云朵快要出血了。一张画撕下的形象，回忆的唯一形象。老房子被带着旅行世界，就把到处吸入它体内。地址的密码，纪念着对其他眼睛从未存在的：有条街上汽车来来往往。有只野猫被劈面撞上的惨叫，越拖越长。死火山完美的圆锥形，潜伏在地基下。白内障似的凸形窗，遮住毁掉才迁移不出的日子。发霉的破地毯、捡来的旧家俱、吱嘎颤抖的楼梯扶手，失重地漂。坐在桌前那人，被自己刚写下的一行诗裹挟而去。一幅画就这么拒绝被翻转到背面。

层次二：

一年中最炎热的一个月。皮肤的闪烁如此隐密。回忆继续滚烫。被时间焚烧着，比原来更滚烫。整个七月，我们每天急急奔来，把自己关在房间里，唯一会做的，是不停互相抚摸。皮肤，盲目又敏感，听着一根柔软的曲线流下。（懂什么叫演奏么？）汗，细小而甜蜜，源源不绝从四只腋窝淌下。（色情越无知越泛滥）两件揉皱的衬衫，一次次浸透，才觉得肉体中有什么四溢了。一连串爆破声，扩散到血液里，死亡就无可挽回了。激情，只有隔着忘记脱下的衣服，才够压抑够欢乐。象赤裸，一开始就达到了忘记赤裸的程度。（没想到围困怎么突围？）第一次，非得忽略了这是第一次。我们记住，甚至没想到该被记住的：五指，张开的天线，感到充盈空中的绿荧荧的电波。两腿，紧紧夹着，不知不觉松弛，慢慢摩擦。一种湿，不同于夏天所有的湿。初次认识呢，又早已浸泡在深处。我们湿漉漉地听着，窗外一块块天空裂开，有汉白玉被掰开。嘴对嘴的泉眼，受不了时，能把世界啜进去。拥抱，悬浮的慢动作，在时间里一点一点漂移。漂至今天才懂了：仿佛从未过去的，一直在突出，那个叫做“过去”的主题。闭上眼就清清楚楚记起的细节，越躲不开，丢失得越彻底；怀里依旧灼人的温度，越具体越不在。一个七月和一个窗口，钉在眼前，因而虚无得可怕。（回顾中明亮的一刹那，把回不去照耀得太夺目）记忆，一场陷落中的陷落：我们除了过去什么也没有；而抚摸过去只能加深这没有——两个人努力合并的孤独，加倍走投无路。第一次。没完没了的一次。一个七月那么远，不如说，象一千年近得逼人。丢失了才到了。一个光溜溜的表面上，从没有不同的距离。

层次三：

石桥

他忘不了，去桥下摸鱼，却一把抓到只癞蛤蟆的日子，头皮丝丝麻着，手指上的粘，这么多年还洗不掉。桥的古老式样，再普通不过了，象架在北方无数村口的那种。大青石，一块一块排列。宽宽的石缝，黑黝黝的，能看见桥下亮闪闪的流水。布鞋和赤脚，得多少代，才把石棱打磨得如此圆润。他也曾讶异，这桥怎么连栏杆都没有？后来懂了，对从小在桥上玩耍长大的人们，暗处一道灰白的反光足够了。天上还有大粒的星星，在夏夜故事中闪动，亮得扎人。窄窄的河，早春解冻时，一样会发出凶猛的咔咔声。冰层，史前动物似的开始爬，拥挤到桥墩下，吱吱叫着碎裂成小块，滑过去。泥土就泛出香味了。湿湿的香，沁着冷。阳光也有股腥味，擦着岸边越化越薄的冰凌，玲珑剔透的孔穴中，河水一上一下，咕咕填入、又漏出。水草，弯弯曲曲贴着河底游动。还那么绿，永远绿，只为他的眼睛：能透过一条柏油大道粗暴覆盖的，能看见一座小小的石桥。

“夜之镜”

“被水显形的人…”冥冥中，一个句子变，在墨水充溢的池面，漾开一圈圈波纹。一件作品变，那枝金属笔写着，那扇窗户动荡，那张脸成为倒影。撒在装置四周的叶子，也由绿转黄，再深一点就是金色。一枚锤得薄薄松脆的金箔，也有夜的性质，经她的手一触，变成会疼的。自己摸不到的疼，非得借助一面镜子，去精雕细刻。她布置镜子，并不为储存幻象，为了撕下幻象。夜与镜互相反射，用一个命名，指出死者的双重流失：死是一重；关于死的书写是第二重。成千上万年的书写，只要继续，就仍然没什么能被记载下来。一个历史变，听到一件作品选中一个早该拆毁的地方，早被毁掉了，继续被毁着。直至，骨节的嘎嘎错裂，蔓延到一张照片上。稍加点染，做成一个封面。她起伏波荡，已显形为另一人。冥冥中，完成某个句子：“…不得不随水流去”。

周年

死者不会在乎这种遗忘。照片上的面孔，都是精心挑选的。一生中多少表情，留下一两个，就构成一个人的象征。谁知怎么回事：母亲取下眼镜，斜斜倚在沙发上，朝镜头微笑过百分之一秒，就错了。和记忆中那个始终戴着眼镜的她，永远象两个人。连周年都成了双份儿：一个端端正正悬挂在墙上，却象涂改过似的并不精确；一个弥漫在空气中，猛然想起，竟还象死亡刚刚发生时那样揪心。眼镜摘下或戴上，一个小小的差别，就把一个调不准焦距的日期，也变成带边儿的了。金丝镜框冷冰冰的边缘，停在别处，标明死亡早已逾越了界限。母亲，正因为陌生，才能从照片上静静观赏，他眼睛里的空。用一点点误差，把囤积的伤感一扫而光。忘了周年与祭祀两次，其实一模一样。忘了，母亲也拿去了。一个精美的构思，连差错也在日子的喜剧之内。

龙华寺

和尚步出行列，走着一条直线。灰衣，麻鞋。一张脸上仍挂着孩子气，却严肃，视围观者们如无物。转弯，一个直角。是那种步子，脚跟轻轻着地，而后脚心，脚尖。绝无声息，又象踩着诵经声的一场舞蹈。围观者不觉退后半步，让开他正前方那条无形划出的路。有人也低首默诵了。和尚，到大殿门口，回身，面对大佛双掌合十。胸前，额上，胸前，三礼之后，在一块灰布镶边的蒲团上跪下，孩子气的背那么浑圆。青白的光头，埋在双膝间。佛号，宣得更响，夹着铜罄点点。和尚双手半握，匍匐，把头垂在腕上，静止片刻。围观者就看不见别的了，除了十根手指，一个接一个绽开。十枚卷曲的花瓣，沿着一条条细小明亮的弧线，依次掰开了，众人面前那块透明的空。围观者，被死死雕刻在原地。当孩子气的双手捧起，怒放于金光中。

层次二：

过去的简单与神秘，同样让我们难以想像。倘若，那个七月再延长一点，生命会不会整个成为它的回声？那个日子，致命的敲门声，推迟半小时响起，此刻会不会摆满不同的场景？窗户，关掉这一扇推开那一扇，操纵着胳膊的是什么黑暗？亲吻，吻到哪儿就把哪儿变成界限？或界限恰恰在吻不到之处？够深时，舌头才舔着，逾越的恐怖的魅力。（恐怖把记忆变成最难抹掉的）七月窗口中的下午，肉体不知道的是：它们做不做，都一样创造一个过去。都躲不开一刹那，肉滑过隘口的感觉。肉被紧紧勒着，富有弹性地一攥，就完成了过去的仪式。甚至无须问，从哪儿过到哪儿去？哪儿都是那儿。好润滑啊。想这么给予。把自己裸露到外面，连疼痛也不遮掩。器官，轻轻一涌，现实就推入虚构。一定，得在第一个现场，缠绵到极点，死死缠绕在毁灭上。（是责备吗：“不知又要花多少无用功”？）一定，得认真学：弄错一次方向，再被温柔地校正过来，从此记住。（一个声音：“不是那样，是这样”）要狂热就狂热到空白的地步。空与白。美丽呈沼泽状。（脚步声响在楼梯上）要聆听，就闭目聆听自己肉体的敞开。（钥匙哗啦啦插进锁孔中）一列渐渐升高的音阶，演奏到顶端，必定有一个窒息。我们不得不承认，当时就忘了，这一片刻之前和之后，是截然不同的两个世界。两种活，彼此不能代替。是的，不能。即使两个一半吻合过一刹那，缺陷和缺陷，互相紧咬着，扮演过一个完整的幻象。我们也被留在这一边。窗口纹丝没动，景色就变成了单向的。没什么倘若。回忆无非一种事后。（无痛的事后，并非事后不疼，而是无从复述那疼）回忆一次意即再失去一次。美意即伤害。第一次已彻底完成了。（未来在门上响起一阵奔雷）瞬间，窗口象一盏灯熄灭。

层次一：

你谈论过去时无动于衷的口吻，自己都觉得惊讶。

你找，努力辨认，毁了才显出一模一样的断壁残垣间，哪两堵土坯墙，配扮演你曾住过的小屋。都配吧。出租车偶然停下来的地方，一个过去的边缘。只一个？你试试朝里走。纵横交错的水泥壕沟、缠着旧电线地断铁柱，都是陌生的。残雪，微微冻硬的外壳上，小野兽留下梅花瓣似的爪印。这就已经数出多少个过去了？你在找，自己丢在一间小屋里的过去；同时，你又是一个村子早已放弃的过去。对昨天夜里，脚掌警觉地沙沙踩在积雪上的小野兽（或许曾是只家猫呢）来说，你和村子都从未存在。最多，象最虚幻的一部分，融入始终如一的黑暗、寒冷和风声。路当然认不出来了。池塘也是。至少，该留下一棵似曾相识的老柳树吧，让记忆回光返照似的一亮：就在这儿！但别人不知道，你知道：这承认是假的。惊喜，是故意装出来的。你装，因为你需要，想像自己还没被彻底切下、远远扔掉。有一个过去就有一个起源。血液，就能向回流。孤独，找不到一个确切的出处，至少你还被在“寻找”什么温暖着。那也只有你体会得到，出租车司机说谎的善意：小屋，这么容易被找到，因为它已永远找不到了。任意指出的两堵土坯墙，不如说是所有小屋的幻象。倘若你愿意，也不妨说是所有村子和整个世界的。那唯一一座，诱惑你伸手去摸，一个乌有。

词这么无动于衷。你听着一张嘴说话，那声音来自遥远。

两堵土坯墙，站在冬天的阳光中。仅仅对于你，它们不是抽象的。奇形怪状的具体，每一块，也有从生到死。提示着，你们共同的履历。铁锹嚓的一声，雪亮的刃没入了黄土，轻轻撬起来，褐色肥沃的一大块。浇上水，泥就在手掌中瘫软、变滑。活生生的，一攥，吱溜溜闪闪钻出指缝。鼻翼也扇着呢，一股棕麻香、一股麦秸香。风的香从田野上回来，搅拌，填进一只松木模子。倒扣，就整整齐齐方方正正。晒干过程中再添点太阳香。你知道那硬度是从哪里来的。睡在小屋里，身体、四肢，都碰着土坯。大地，就以古往今来的方式侵入你的梦境？命运的方式，是越不情愿，越陷入一个无助的点：让你既爱又恨的；既给你血缘，又随随便便用一滴廉价的血把你囚禁；绝对矛盾着，既渴望得到又拼命逃离。炕席下有什么暗暗硌着你时，一定是祖先的尸骨。你知道，因为你与它们毫无区别。而你硌着谁？砌小屋的墙，土坯碰撞土坯的声音，这么响亮；冬夜，门框被狠狠揪着，砸，躲不开地砸，都象后代在诅咒。白花花的盐碱，得沁到枕头下，一首田园诗才字正腔圆了：非听懂、模仿、爱上土地的戏弄不可。躺进它怀里，享受一个共鸣。那千年万载淤积的香，就抗拒不了，只能传染成你自己的香。正因为梦中什么也移动不了，你一生热衷于耽溺在那儿。命运，是否至少教会你怎样无能为力？

也许，你所谈论的并不是过去。相反，过去，由于你这番谈论一点一点出现了。你刚刚抵达，一付血肉模糊的内脏，带着被粗暴翻开的诗意。

两堵土坯墙后面，才是一间久已逝去的小屋里面。当一双眼睛，与一扇透明大气中的窗户，隐入相同的时差，那个被深深注视的身影，是否就不得不变成幽灵，一直悬挂在窗口飘动？女性的，仍有一只鸟一闪而过的样子。一颠一颠地，穿过小屋前简陋的庭院。冬天的凄凉，就突然被一个嗓音照亮了。无动于衷的嗓音，却象你耳朵专门订制的。没必要记住任何词，有它响在鼻腔后面的小小的空，已足够成为一个满世界追上你的耳语。而你也追什么。房子的转角那儿，一口总泡着死猫的池塘，水都臭了，可某个夏夜的星斗，却在一场停不住的谈话中，洗涮了又洗涮。四只膝盖碰着，简直没察觉，呼吸与呼吸间能有这么大容量：光年都落下了。光年不停落着。一开始就晚了整整一生的爱情，从来就是古老的故事。那又怎样？一间小屋和两个名字，重复着，一个宿命归纳的两场独白。光年那么绝望地互相寻找。光年那样永不相遇。只有这样，让一只轻轻敲在玻璃上的手，或一声更轻的咳嗽，把你从本来醒着的期待中，一次次惊醒。只有，去认识每一天更早的露水。镰刀不能磨得更快了。月光下远远走过水渠的脚步，也是水，粼粼闪烁。动荡，如一个词义。太稚嫩太不懂耐心时，你的写，是否从开始已注定，什么也写不出？鬼魂递过去的，不会有人懂得，或被吓坏了，因为那厚厚一册空白。才该怎么感谢啊，大地震的七月、死亡的一个月，腐烂漫天翱翔。对别人充满毁灭前兆的，对你是节日。两座露宿的帐篷间，一道薄薄的塑料布，不在隔绝，在掩护，情人的手指悄悄越界。黑暗越深越好，而死亡越逼近越好。你闭着眼，尽情感受，那个贯穿全身的荡漾的节奏。幸福就是，两个宇宙重合于一刹那，哪怕在毁灭之际。

但此刻，当村子和你都没有过去，谁看谁更象鬼魂？

谁都象。因为回忆是假的。你伫立得双脚麻木的地方，只不过是一个空想。小屋里发生的故事，在你口音里重新发生一遍，只不过，给听惯太多故事的土坯墙另一个表面。一个事物有许多表面，比没有更可怕。那土坯墙用风声一遍遍复述的故事，也该千百倍惊心动魄？于是，连设想的终点也是假的。你稍稍转身，落日中金黄的一小块空缺，一下子就被填满。这断壁残垣，用不了多久，就会被再埋葬一次。村子，用死亡延续下去，不是远比生命更完美？名字的假，把嘴巴掏空。曾被叫做黄土的，浇铸进水泥，应该一样空荡荡一样嘹亮。直到，村子和你谈论过去的口吻，都象谈论未来那么稀松平常了。那么开放，象个能被任意删改的情节。鬼魂的魅力，是总来得及把自己抛弃。抛掉了，就暴露一只骨灰瓮坚硬的内部，在地下几尺深，收容茫然无边的疼。

层次二：

常常，我们自己都弄不清：我们是否有一个过去？如果有，谁能证实，这个世界上，一间土坯小屋或一个七月的窗口，曾经存在过？如果没有，血液里一阵实实在在的抽搐，是从哪儿来的？伤害，难道真能得自虚无？但又为什么不能？多希望那没说过“最后的”最后时刻，能象每年一个七月那样被重复，我们还坐在一起听，一场无穷无尽的呵斥声。多么怪诞啊，在一刹那中混合“第一次”与“最后一次”、起飞与嘎然而止？五层楼上的窗口，被我们体内的温度烘烤着，在那个下午灿烂到了极点。一首安魂曲，把生命赞美到极点。（就是说，没有不在转为相反的方向）有什么关系：这场风暴和这种静？陨石雨般掠过面颊的字，和心中恍惚不在的时间？愤怒，近在咫尺。该恐惧的时候，我们的眼睛，却不知不觉在远眺着：那一刻的西山，比所有以前映入眼帘的西山更美。甚至，也比以後的。我们的字，就在那时写下。纸团，揉皱，趁一转身，准确无误地弹到另一只手上。（准确无误得象一个诀别）我们用不着解释什么。谁又能解释什么？门锁着。时间曾被中断。一小段，既非过去也不是现实的，却突然把生活撕开一道深不可测的缝隙。我们知道它，因为肉体也刚刚撕裂过，还裂着，几乎能闻见，彼此深处的湿。秘密，遮盖在纺织的蓝下面，赫然醒目。一模一样的洪水，冲刷两次，我们已远远离开了这里。（不是我们带着伤口，而是我们被伤口带着）窗口，被一把涂掉，亮得象块崭新的黑板。伤口，开阔得犹如一个港口。刚刚过去一秒钟，一片平行铺开的光、白杨树尖、蝉鸣，就虚幻如大海。“第一次”，声音流淌出去，什么也抓不住，正象“最后一次”。我们和一个宇宙，被随手一弹，落入推移的空。

层次三：

笔记本

一切从这个笔记本开始，也得在这个笔记本结束。硬壳封面的小本子，有点象一只小盒子。盛在里面的，与其说是词，还不如说是一种声音。纸微微响着，比下雪的声音更小。雪，总在田野上腐烂了一半，总有一种兔皮似的灰，在过渡成冬日的黑。女孩听到，自己年龄里，有什么终于黯淡了。纸页翻着，不是太晚，是太早。这只抚摸字迹的手，如果从未抚摸过自己的身体，如何能懂得：写在这里的，都是她必须经历的？不读，也躲不开；读了又读，也无非把自己交出去。一次再一次，被藏在纸背后的那双眼睛驱赶着，把一生变成雪地上不留足迹的一场奔跑。肯定跑不出去。一个黑黝黝蹲在暮色中的村子，象个戳记，打在起点上。女孩的小小反抗，是做出一个否认的姿势，对这部自己的传记，也对某个前世的莽撞作者——用退还点头承认：她被自己的弱，吓坏了。

缩小的肖像

她们仍然站在麦田里，似笑非笑。老式相机的快门按下时，一高一低两双眼睛，不约而同地闪开，使一张肖像成为对自己的回避。一个记忆的巫术：她们的脸，静止不动，就在一张照片上越缩越小了。被称为定格的，只有两件洗得发白的旧衣服，两顶背上的草帽，和一片齐腰的该收割的麦穗。谁知道她们要回避什么？镜头后面那人？人后面那个夏天？夏天后面越拉越长的时间？冗长得怕让人忘记？可悲的是，照片上的夏天后面，并没有别的夏天。她们似笑非笑着，早被小小的黑白纸框锁死了。躲闪的唯一出路，唯有不断向自己深处退去。另一种焦距，岁月的，找到更深的焦点：她们里面那些她们；二十岁遮掩的四十岁；美丽下皱纹纵横。麦田也抽紧时，一枚邮票，把从未存在的季节寄往一个无人的住址。旧照保存得越久，越象一个奇迹：两张脸小如麦粒，竟顶住了无数次卷走世界的遗忘——也许，正因为她们至今没回过头来。

满月

这总是出错的时刻。外面，有一座公园，秋夜黑得发蓝的景色；里面，有阵阵骚动，野兽们头顶在地上的嗥叫，和潮声。这总是，因为一个吻会被扣留的时刻。还有比吻更危险的吗？湖水拍打在另一侧。沿着小山坡弯过来。叶子，硕大的金属片，在头上密密层层。都有一道镀银的边缘。藏在这儿，一切就注定得发生了：那个里面，骨头、血、梦，格格响着，屈从于一种引力，听得见欲望磨擦时玻璃的粉碎声；那个外面，树与树不约而同转过身去。而嘴唇转过来，找到了，正嘤嘤呼唤的另一片。舌头，众多叶子间最细最长的那一片，勘探、掘开，某个它迄今未知的幽暗。一个问题被取消了：谁能发明一种没人试过的吻？回答是：谁不能？最初的、轻轻擦过的那一瞬，什么爱情不是第一次？耳朵里湖水响成一片。树林，为今夜弯到别的方向。泥土在身下哐哐震动。巨大的天空倒扣过来，崩塌在无抵抗的情人头上。灯光犹如爆炸。他们睁不开眼睛了。满月，升起来了。

层次二：

（没有我们中另一双眼睛来读它，为什么写下这些文字？）正因为我们的世界不在，因此，实实在在伤害着我们。写下的记忆不是现实。但谁知道，什么是现实？一个现在，不停嘀嗒作响的、掠过窗前的、屏住呼吸也清清楚楚漏掉的，对谁都太陌生了。事实上，生命的唯一内容是过去。夏天、七月、窗口和城市，无一不讲着我们过去的故事。就错了。无所谓错时，不得不错：只要过去变成故事，其中就没有我们。盯着看，主人公软绵绵的肉体，一只蜕下来的壳儿，是空的。刚刚射精后，一大团喷入一只子宫的乳白色泡沫，孤悬于某个漆黑的宇宙，也空着。弥漫的奶腥味，从比胃更深的地方泛起来，隔开这么多年，还能猛烈刺激嗅觉。（想起时差就看见一只女人的手，放在大腿内侧，慢慢捻、旋转，精液又粘又滑，渐渐稀薄透明，象块劣质肥皂）写，就是闻。一个故事闻见，所有不在的气味，加上不可能的气味。得细细剥开自己，跟着鼻子走。就准能找到了，一个人一生射出的全部精液，都存在一个秘密的角落。一大群叽叽喳喳乱叫的孩子，拥挤在一起，回头嘲笑。一切都是从一个恍若虚构的下午开始的。有了第一次，就得继续捕捉，那些粒或那些只，拖着尾巴的、游来游去的；还没分裂出一张脸，却已被密码决定了自我。孤独，是不是也得到这个地步，才配称为孤独？一个非说“我们”的地步。无所谓另一双眼睛读不读到的地步。或甚至，专为不在的眼睛而写？用写，创造更多的不在。（既然，离开时差我们什么也谈论不了；落入时差我们就加入同一具溺死泡胀的尸体）连被害者都没有，这伤害才真是过瘾了？一如，一个高潮骤然被切断，那样满足。

层次三：

断脚

双重的断：第一是路的断，一道东倒西歪的木墙；第二是脚的断，墙上一对齐踝骨锯下的木脚，岛国土著简陋的艺术。之后，不存在的足迹，成为一条虚线，从老房子的窗口铺出去，那就是海。他生平履历中第一片海，只几尺宽，介于挡在前面的别的楼房之间。总象是幻觉，海从未平平伸展，却高起来，悬挂着。一大块金属。早晨，白花花雪亮一片。能猜到，走在上面多么滚烫。即使皮肤是木头的，咔咔转响的关节被雕刻出来，从一块大陆走到另一块大陆，也够累了。每一天，自他醒来，海上就在进行一场竞走。他看着自己的身体，又竭力跟着，渐渐落后，被甩掉，直到落日伴随一阵碎裂声，远远传来。再次只剩断脚，并没有一场攀登运动。只有海，不停升高，更高，终于笔直陡立起来。另一堵墙，梦中木头的脚步，的的响。他带给老房子，忍耐腐朽最成功的那一侧。

面具•鳄鱼

《面具与鳄鱼》完成时，他才懂得，整个世界的纷繁象征间，怎样充满了隐密的联系。海边一所房子，反光粼粼波动。他从满墙悬挂的面具中随手摘下一块，变成一个词。换个角度看，雕刻成一行诗。这部分结束，他在路上。一座鳄鱼公园，大嘴近在咫尺，张开着，一动不动，象请你研究，那枚渗出鲜血的牙根。仅仅因为一道铁丝网，扑来的动作才取消了。另一个词，牙床上嵌满了白白的尖石头，也能让想像亲热一回。他目不转睛地盯着，鳄鱼眼珠的大块墨玉中，倒映出一个自己。虚拟的撕咬声，让形象一一残缺。诗，节节镂空。《面具与鳄鱼》写完那天，他信步踱入一家旧货店。突然，浑身血液凝固了：一块面具迎面挂着，一条鳄鱼伏在面具上——已等了一本书许多年。

地址上的纪念

这道铁栅栏是不是他们的铁栅栏？这把钥匙，是不是还握在他们手里？插进去，一拧，一扇镶着黄铜号码的大门，仍得按旧习惯推开？门廊，又高大又幽暗，象无知的秋天。树叶都有微微枯焦的一侧，如刀刃，不停割着，日常的戏剧。信，取出信箱，一个重复太多的动作。地址一模一样，却几乎没人注意，收信人的姓名被偷换了。大理石楼梯，生者一级级向上，死者们向下，擦肩而过时，一声惊呼，响彻彼此的耳朵。空气也是无知的。都忘了，或从来不在乎，这个日子是哪一个日子？这一年是哪一年？普通得唤不回疯狂的记忆，才唤回了另一个现实：当年那个，会笑的、会哭的，有真的怕和更真的掩饰。地板都不踩响，地址上就留下脚本。生者每天彩排一次，楼梯闪闪发亮的扶手，就解开阻拦死者回家的咒语。一切都回来了。钥匙在锁孔中转着。门推开，他们踅进来，可信得象一个缺点。只有这一次，活着不是谎言。

重叠在时间里的树

重重叠叠的一棵树。现在才知道，那就是菩提。树干深黑，暗绿的叶子，顶端是尖的，一种心形。他看，夏天里枝叶婆娑的这一棵，面对一间卧室，浏览窗帘低垂的性感；同时不能不看到，冬天被积雪衬得惨白的另一棵，面对书房的。桌上星星点点，洒满字一样的光斑。字一样，从心底发冷。他曾坐在那儿，与一棵树有过多少次长谈？总能认出一丁点变化。光秃秃的黑木头，刚刚还只拱出一粒粉红芽苞，转眼努成一张浅绿色小嘴，亲着，被时间每天变成另一棵。那么多树，统统隐在这棵身后。象树数着的他，埋在此刻一个形象背后。多少城市在这座城市之后？离开多年，但只要他在窗前一站，时差立刻打开，树的原形暴露无遗。年轮的密纹唱片，一张叠一张，一共有多少张？他反复听：多少个自己，储存了多少从这窗口望出去的目光？一条安静空旷的街，两旁高大结实的住宅，灰色的黄昏，也一一储存着。数不清时，景致只有一处。窗外几米远，就是一个人的窗内。当他认出，一棵菩提里无尽的距离。

灰烬做的风景

灰烬是时间的材料。而风景，必须“做”，才符合本来的人为的美。由一双手，可以联想到所有焚烧。并非只有纸、木头、化学或大理石，金属和记忆也可以烧。肉体，焦黑卷曲时，吱吱叫，还香呢。生命里冒出来的烟，最后一次还原成一只蝴蝶，没有梦才飞得更高。说白了，连手本身也可燃。已经多少次，历史自人类五指内提炼出锈蚀的爪子，抓着空中，飞逝的一切。这就叫“纪念”吧。纪念碑，得找到一种语言，与被它纪念的相媲美。灰烬的语言，非贴近去看，才能分辨颜色的千差万别。黄灰黑白，丝丝缕缕有生前的性质。退后一步，一幅中国山水就流动起来。既没有山也没有水。时间在时间中洇开。幻象，说什么就有什么。灰烬什么也不说，就沉到了底。沉默，集体的虚无，镶嵌进两列大玻璃板，陈列一场不可能熄灭的火灾。“做”到这一步，时间就不动声色了。时间静静地看，反光中人来人往。影子们在突出，一件易碎的作品。一举，囊括了那么多、那么美。

层次二：

骨灰瓮的各种形式，无一不在否认，一种用编年史捕捉的过去。真该钦佩，对数字的迷信。想像，数目是一年。编，（编织的编还是编篡的编？）填满句子，事情就能再发生一次。厚厚一册中密密麻麻的名字，故事们色彩剥落的轮廓，线条隐约，怎么越读越相似？我们自己都认不出来了。谈论“疼”，正是麻痹的同义词。说“思念”，正是冻结的同义词。（七月和窗口，缓缓从记忆深处浮出，缓缓向记忆的背景中退去）一个个镜头摇过去，编年史，大幅大幅的全景描写，唯一暴露了，镜头后面那只眼睛的空。全景，等于什么也没有。一块谁戴上谁就消失的面具，既说不出我们中发生了什么；也无力说，我们中什么也没发生。（浪费的激情仅仅象发生在五层楼上）是的，象。编年史命名的经历，把我们变成动画片。整整一个夏天奔上楼的脚步声，被水泥楼梯吸尽，心跳也象假的。分手，哭泣也象笑。（嘲笑的笑加狞笑的笑）笑到血肉里，某个小小的爱情享受到忽略，过去就是一种庆典。如果有数字，唯一的应当是我们的劫数；如果有年，不该编织，该拆散。历史，能拆散到比肉体一次抽搐更短促的程度，岁月，就成了立体的。全景，放大到一个点的程度，就向内，层层掀开。骨灰瓮，薄薄的三层，已把世界盖紧：你回到回不去的断壁残垣里；我们在一扇消失的窗口，用初次性交的经历揭示过去；他或她；或不知是谁，摔碎记忆的彩色玻璃，拼贴抽象的一生。不考虑日子，日子的结构才落实了：既没有现在也没有过去。（每一个劫数历数着无限）有的只是这篇纪念性的散文，停在这里，绝对不让一双被纪念的眼睛读到。因为，谁都列在一页焚化者名单之内。

层次一：

别人忘不了，你站在这里如醉如痴张望的样子。

但你怎么解释，你竭力去看的，正是再也看不见的。毁了，才知道失去了多少。骨灰瓮中，从前越不起眼的，此刻越宝贵、越该记住。这么说吧，失去，构成了你个人的风景。地下几尺深那座村子；一场残雪下那些场大雪；柱子上倒吊着、已剥下半张狗皮的狗，突然扭动起来，挣断绳索，拖着血迹和哀叫窜入麦垅；一只活生生被塞进火炉的麻雀，在火焰中扑打，你听到它沿着烟囱上升，快逃脱了，突然一头栽下来。一块小小的解馋的肉，该怎样恨，自己的羽毛？那阵香，焦了、糊了，至今令你记忆犹新。就是把这片废墟画成图、拍成照片，用录象机一个角落一个角落扫描，它对于别人仍然是隐身的。越被关注时，藏得越深。你如醉如痴地看，因为除了你，没人能看见。甚至没人知道去看。时间的地理学，无非借“过去”之名，证实你自己确实被埋葬了。此刻的你，站在长长的仅有一人的送葬行列里，既象迎接又象告别。

嘴唇动着，一小块土坯，继续崩落。

并不是第一次，你回来找自己。冬天的废墟，象个联想，总是从一座到另一座。焚毁的皇家园林，上次就是这样，把你怕触摸的地层打开。以为隔着多年，已遥远得能够止疼了，却原来这么近，象身边暮色苍茫的四点钟。跳上哐哐作响的公共汽车，进村时天早黑了。有小雪花，细细粘在你的脸上。咸味儿的风中，你熟悉得用不着找路走，斜斜插过田野，你知道哪儿是沟坎、哪儿是水渠。地图，在心里画过一遍又一遍。脚，错不了，径直奔向小屋。当然了，周围还是那些房子。暗黄的灯光下，人们记得你。回来做客的，什么时候不容易赢得热情？可你不要作自己的客人。小屋不计岁月地等着你，一个当年的主人。你不敢问，你走后这里发生过什么事？习惯了夜色的眼睛，能认出，粗糙的窗框上，蓝油漆变黑了。一块玻璃的碎裂声，自某一天一直响到现在。一层薄薄的白雪也够亮了，铺在屋里的地面上，从未被踩上脚印。反光，象往事里一枝烛光，沿墙而上。你几乎忘了，灰尘中这块触目的白：一张狗皮被摊开的形状。那四条小腿，以前你回来，总在你前后左右狂奔；那短短的尾巴，朝天拼命摇着；湿漉漉的鼻子、嘴、带刺的温暖的舌头，和眼睛里另一种语言，教给你，死亡的学问。它能那样死，被一口水呛死。裸露出内脏，最后一次体验，人类美好的程度。太美了，非得把狗皮还给你，留作一次杀戮的纪念。你非得把它钉在墙上，每天提醒，自己能多么没心没肺。甚至不知道，谁最后把它从墙上揭走了。若不是这块白，连生命中曾有块被剜出的空白，也已经被涂掉。多简单啊，忘却，一种比白更少的颜色。再少一点，就回不来了。一把你不认识的铁锁，冷冷挂着，把你锁在门外。当面挑明一句话：你什么也找不到。 唯一剩下的，是一场无尽无休的内心独白，站着走着，都狠狠被压垮。骨灰瓮中唯一的内容，是“三月”一词。你听见出租车司机说：到三月，推土机就来了。断壁残垣，再毁一次，土地才能恢复成一张白纸。你的春天里，水泥的庄稼将返青、拔节，疯长。头晕目眩的，摇曳在一个海拔上。你的地头，沉得更低时，水泥墙、拼花地板，将俯瞰当年的篝火，那堆鬼火。半夜的明亮洞穴中，野孩子抛出狂笑。当然了，燕子会回来，逡巡、俯冲，寻找某个椽子漆黑的屋檐。布谷鸟会回来，耳鸣一样录音一样，远远在天边啼叫。才真有点配套了：闪闪发亮的家俱，点缀几条焦急的尾巴；漆光，拖长死者的磷光。这么实在，虚幻到一个价格的程度。都出售，包括每平方米下面，全部拒绝搬迁的鬼魂。一张设计蓝图上，你的回来和回不来也已写好了；你的自问自答，疯狂得自然而然。从“三月”一词中冒出的，无论柳枝、麦苗、钢筋或构件，都不值得意外，都是命运的一部分。你从未离开这个点：连拆毁也在塑造一只骨灰瓮之点。自己对自己说，喜欢水泥浇铸在头顶上。你对自己说出的，自己也打不开。一只无望的田鼠，封闭在水泥板下无尽地掘一条隧道。水泥城市的风景，与一座荒村一样，容易被夷平。

也不是最后一次。鬼魂超越界限之处，就在于没有一个“最后”。你知道你还会来。不是回来，是到来。还得张望，多变的地貌下一幅地层的图画。别人读不到的书，你甚至能在字里行间居住。地下几尺深，那个属于你的世界。向上，嘿嘿笑。就无所谓坍塌了。什么不是一直在坍塌的？脚手架、吊车、混凝土搅拌机、瞪大空眼窝的预制板、吹着哨子的攀登，都是坍塌。乔迁的宴席、祝酒辞、呕吐、软绵绵的床，梦，弹射得无影无踪，也是坍塌。你在下面狠狠拉，所有自以为能阻拦和遮住末日的小东西。归根结底，村子和你，仍在共享同一种乐趣：看，这个兴高采烈的世界，挣扎、扮演、鲜艳和招展后，斜斜滑下来，落进你们怀抱。无非如此，一块土坯，交出“自我”的形式，还原为土。最后一次之后，才洋溢鬼魂们的幸福。

在地下几尺深，骨灰瓮，突出了空间的主题。一辆火红的出租车，随便停在一个地点。因为张望“过去”的地点，在哪儿都似曾相识。别人猜，你如醉如痴张望的，是断壁残垣中触目惊心的变化，却想不到，把你惊呆的，恰恰是一种不变。站在这儿，你承认，自己老了。老，意味着纹丝不动，躯体就更沉重了一点。这从未改变体积的一小块，不停填充、压实，却绝没装满过。你的震惊，毋宁说由于自己内在的无限。“过去”一词，也因此与时间无关了。那个空间的形式，让你用一生储存越来越丰富的意象，等待老，倾出一首诗。骨灰瓮中的诗，终于能无限组合。无所顾忌时，一种疯狂到底。直到所有风景随一双眼睛的消失而消失，世界成为一个极端的谎言。抹去的主题，直接渗透海市蜃楼。你的张望，落在幻象的焦点上，才包括了死后。一个鬼魂似的小村子，其实从开始，就鬼魂一样大。它存在过几千年，为剪辑成你站到这儿的一刹那。没有什么不是你早熟知的。没有什么毁灭，不是再毁灭一次的前奏。地下几尺深，却无力更深了，一把攥紧、搓碎、细如粉末的黄白色骨灰，在慢慢张开的手里，分不清是谁，纷纷散落。

废墟长长的影子在地上。冬日傍晚的水泥色天空在西山上。出租车开走了。眼睛却留在这里，审视，事物终于从内部翻出的表面。