鬼话

从什么时候起，你不再用“家”这个辞？说起这座东倒西歪的老房子，你总说“那儿”。你也不再说“回去”，“回”是什么意思？你只离开，不停地离开，越来越远。每个早晨醒来，比昨天又远一点。远处的海面，阳光下明晃晃的一片，像熔化的金属，或一道光的深渊，越裂越宽。你快看不见了，对岸那一线若灰若蓝的山。

你想说话，可没有比这更难的事了。你试试“说出”从一楼上二楼的经历？每一步、每个瞬间。脚趾带着你，走完第一节楼梯，十五级台阶，转弯，第二节七级。你说了，可辞是硬的，像梗概。楼梯上那么黑，扶手也朽了。破地毯下面有钉子。还有两个桶，塑料的，在地板中央接漏雨。灯坏了没关系，你能摸，用脚掌摸，可不能说，一说，就是辞。你不能没有辞地说。它们用小锯子把树枝树叶都锯掉，你就成了一块木料，白花花像骨头。每天上楼梯，你都会想，这就是流亡。每个台阶都得摸着走，万一踩空了，整个世界就会翻过来，压在身上。你能把每个台阶写成一整章，两层楼，写成一部人类流亡的伟大史诗。却还不是你。你说不出那个抓不住的感觉，于是谁谈论真实，你就总想笑。

你说你在逃，在这座陌生的城市里逃。从一个路口到另一个路口，那些同样读不懂的街名，与你有什么关系？从一只手到另一只手，你读一部上千页的书，与把仅有的一页翻动上千次，有什么区别？流亡者，无非沿着一条足迹的虚线，在每一个点上一动不动。比站着还痛苦，你被钉着，没那么光荣，你不动只是因为你无力移动。活埋进每天重复的日子，像你的诗，一个关于真实的谎言。从什么时候起，辞像陈年的漆皮一样，酥了，碎了，掉下来。你不说，才听清那个恐怖的声音——又过了一天！

活，仅仅为了活，可活是为什么？这里很美丽的海、云，把你困入一个透明的圆瓶子。水湍急地在你头上、脚下转，摸不着地转，涮洗你的脑子。这样，你学会看天空了，整上午地看，天空的各种图案。老房子够高，高得不做梦。你被溺死在海底。一只沉船，有千疮百孔的骸骨，沉到底就打破轮回了。死后的日子，绝对沉重绝对空虚。该话语被人埋葬了。天空的海面上，云的大脚狠狠地踩你、碾你。你想着那天，很高兴，也能这样对辞复仇。

感觉也变了。感觉在不知不觉地变。从什么时候起，你突然怀恋起一切老东西？一夜之间，血里落满了尘土？说起小时候，仿佛不是谈自己，是在谈躲进你肉体里的另一个人。橱窗中，一件白底蓝花的假骨董，也引起你注意了。你盯着瞧，上面隐隐约约映出谁的影子？一个旧火些匣也突然让你的心疼痛了。几个方块字，商标不上一座对称得近乎愚蠢的山，假自然的皇家口味，你在它旁边住了三十年，从未觉得亲切过。可现在半夜醒来，怎么会闭着眼睛，做梦似地一遍一遍沿着山路走？在化雪时节，去重温那条避开外地游客的小径？你想着帽子扔在长椅上的样子，想着，它就在那儿，一直搁到今天。

刚开始，你怕遗忘。怕自己忘，也怕自己被别人忘。于是每天早晨，说，写，在桌上举行仪式。你用自己的声音找记忆，填满心里越来越大的虚空。你找，一张脸、许多脸，一句话、许多曾滞留耳边的话。沿着风的脉络走了很久，你突然站住，发现脸没了，早就丢了，小心摔在手里的只是一块木头，连面具都不配。从你们分手那一瞬，记忆就僵硬了，死了。眉目之间突然被钉进一根钉子。你记得的只是那张死脸，同一副表情，永远是它，年轻得可怕。你知道是你自己离开日子走到另一边。记忆把你篡改了。虽然紧闭指缝，脸还是从你必须“记住”的一刹那开始融化，点点滴滴流走。你越努力要记住昨天，就越彻底地失去今天。其实都是死，死于遗忘或死于记忆是一回事。你目瞪口呆地看着，这世界日日从你身边滑过，在众目睽睽下失传。现在你真的怕，怕记忆。被你忘却或记住的人，你也被他们忘了或记着。活、或者是死，只是两个名字在流浪，直到有朝一日，你忘了：你还记得你吗？你和影子之间，就那么一点点距离，却挤满孤零零的鬼魂。

就是这幢老房子，去年七月你就搬进来。二楼临街的屋子，自己收拾过，好歹有个窝了。还有好邻居，房顶上住着两头小野兽，像野猫，整夜奔跑，如马群在头上驰过。隔壁的老酒鬼，锁在门背后叹气。偶尔，楼梯上遇见你，双眼视同无物地掠过，你能听到那目光撞墙、折断、在地面摔碎的声音。住了这么久，都不知道名字。薄薄的木板墙后面，他用外语骂人。你也骂，用另一种外语。你猜那些死后堆成一堆的异国士兵就这么对话。你的异国，在薄薄的木板墙那边。那另一颗星，与你无关。两个疯子，只要各自在两块屋顶下发疯，这世界就安全了。

那你还向谁说？说什么？血淋淋的脐带，到现在才断了。糊满泥巴的耳片，比刀还锋利。现在你终于尝到流亡的滋味了。锯，每天锯。豁牙咬你，才恰好把你咬得残缺不全。毛孔里都长了草，尖尖的须根，在肉里搅，又痒又疼。你想笑，到街上笑，向迎面走来的陌生人笑。吃吃笑着，躲进一个背影里。终于尝到这滋味，被人从土地上赶走，也从时间里赶走的滋味，无牵无挂、自由的滋味！一头牛犊，被从奶桶边赶走，饿得哞哞叫。好自由呵！你只想对自己说，用独白。可牛犊能每天重复一个字，你不能。你得请别人来偷听，或装上别人的耳朵听，那你就骗不了自己了。你的话，一开口就说完了。牛屁股上，已被烫上了烙印。通红的烙铁，贴上皮肤时吱吱响，也很可笑。别人谈这条牛可以剔出几斤肉，听着等。这才安静一点儿了。静下来，用石膏做一只眼睛，看空白深处是不是一小块黑暗？像黑像里从来只有一片空白。你的语言就停在那里，牢房的门砰地关上。狱卒的靴跟在墙内遛达、而你被关在外边，像水盛在瓶子外。闪光的自由。尝到一条鱼刚刚被钓出水面的滋味。活到了头，却死不了。连狱卒的咆哮也想听，磨刀声也想听。虽然你什么也听不见。就那么一点点距离。你被关在整个昨天的外边，坠入今天，这真空。

三十五岁，太老了。从头再活一回，也太晚了。你只能写，让一个个辞，产卵般黑乎乎地落到纸上，像一头撞上玻璃的苍蝇，你总想知道它们会不会头破血流？仅仅为了天空的诱惑，就如此恶毒地戏弄自己？那你呢？你不是戏弄？空空如也中，你和你的诗，彼此近亲繁殖。不曾怀孕，就生下一群嗜好脏血的丑东西。呵呵地笑之后，哇哇哭。白痴怕什么重复？你被剜掉脑子。你们列队站在墙根下。立正。看齐。你写空白，于是就被写进空白。空洞的辞，用慢动作枪毙你。慢吞吞地死，几乎连死亡都不是。老房子清清楚楚知道，该认输了。墙也突然流出血来。你还没倒下，就已摸到自己身体里那一片废墟。

沉默，唯一剩下来的主题。你应当沉默，好保持鱼类那习惯了浸在盐水里的眼神。这个世界上，谁能无痛地活，谁就是胜利者。你不喜欢麻痹。你选择失败。把沉默里到处埋藏的谎言说出来。对天空说。嘴唇都死了，这些辞响在死后。你很高兴，没有人喜欢听你说出他们的死讯。

你没有。要什么家？汽车在楼下整天响，像街上的行人擦肩而过。桌上，阳光和一首诗同样擦肩而过。谁看谁都不是真的。你自己都奇怪，为什么把房间布置了又布置？像座灵堂。你要把今天演成一个值得回来的昨天？现在，老东西只是你自己，没有人怀恋。现在，你知道自己已被埋在黄土下，透过黄土看，一切都折射成倒影。回哪儿去？黄土下无所谓异乡，也不是故乡。你就坐在这个从来没有你的地方。你哪儿都不在。这座老房子，听懂了隔壁无缘无故地响。没有人的房间里，脚步咚咚响。谁知道那是在读谁的诗。鬼话连篇。他们说闹鬼呢。你也说，闹鬼了。