因为奥德修期，海才开始漂流

——致《重合的孤独》的作者
杨炼

有一双眼睛，在注视大海。
有一双眼睛，在中国，北京，西郊离圆明园废墟不远的一间小屋里。一张用半块玻璃黑板搭成的书桌，被窗外高大的梧桐树遮得终日幽暗。墙上，挂满从中国各地旅行带回来的面具，五颜六色，狰狞可怖，使小屋终获“鬼府”称。也许，十年前你写下《重合的孤独》，已在冥冥中构思我，构思今天的谈话。也许，“今天之我”，只是那篇文章选中、或孕育出的一个对话者？同一双眼睛，又是不同的：在这里，德国，斯图加特的“幽居堡”，当森林的海，再次被秋天染红。我写下《因为奥德修斯，海才开始漂流》——十年前，被写进“现在”之内；另一个“我”，被写进“我”之内，一篇文章被写进另一篇之内；思想，再次被思想，重申一片空白——注视中，我的奥德修斯漂流之诗还远未结束。

是谁的眼睛？
是谁使“漂流”有了意义——海，还是奥德修斯？在我看来，是后者揭示了前者的距离。因为漂泊者，海的波动加入了历史。因为被写下，诗，有了源头。如此，诗人命中注定，不肯也不能停止：以对距离的自觉创造着距离。在中国，你写“把手伸进土摸死亡”（《与死亡对称》），黄土，带着它的全部死者，延伸进一个人的肉体；在国外，我写“大海  锋利得把你毁灭成现在的你”（《大海停止之处》），每天就是一个尽头，而尽头本身却是无尽的。从国内到国外，正如卡缪之形容“旅行，仿佛一种更伟大、更深沉的学问，领我们返回自我。”内与外，不是地点的变化，仅仅是一个思想的深化：把国度、历史、传统、生存之不同，都通过我和我的写作，变成了“个人的和语言的”。通过一双始终睁大的眼睛，发生在你之外的死亡，就无一不发生于你之内、一行诗之内：“用眼睛幻想  死亡就无须速度……草地上的死者俯瞰你  是相同的距离”（《格拉夫顿桥》）。那么，“自觉”的定义正是：“主动创造你的困境”。你不可能取消距离，你应当扩大它，把它扩大到与一个人的自我同样广阔的程度。孤独，被扩大到重合的程度：一个人的，许多人的；中国的，外国的；这里的，别处的；此刻的，永远的——人的处境。

你说：“东方”。而我说：活着的深度——“毫无选择”而继续选择，并在选择中体验选择的界限，这是人的力量，也是人的无力。
我说：一首自“不可能”中诞生的诗，没有“进化”，也不会“过去”。它永远是“当下”的。借助它的思考和表达方式，仍在提供一个人类思维中独特的层次。我是说：非时间的层次。中文里最可怕的一个词：“知道”。知——“道”，连时间之墙背后未知的可能性都没有，你已洞悉了人类不变的处境与命运。我说：“永远”。你知道：那涵义其实是“永不”：“海底有钟表  却没有时间/有你  却没有人”（《老故事》）。那个坐在“幽居堡”中苦思的，仍是中国北方一盏小油灯下向白纸倾泻着激怒的，你、我——被一首诗撕去了“时间幻象”的：为走投无路的人发现的走投无路的形式。

我不信任“新”，我信任“深”——在中文里，它们读音相近。“新”，就是“占有自己的时间”，在文学或艺术史上，追求属于自己的阶段，甚至代表未来的方向。这是艺术中的“历史主义”。但，当形式与内涵失去了平衡，语言与意义完全脱节，我们只看到：五光十色的似曾相识，喧哗骚动的无话可说。什么都是“艺术”，艺术就被取消了。“形式创新”成为宗旨，精神的能量正显现其匮乏。“空”，正是这个世纪末艺术的苦恼。作为一个诗人，是我的语言——中文，教会我：本质地拒绝时间——一首诗建立自己的形式，不是为了“争夺时间”，恰恰为了“取消时间”。中国古典传统中，一种诗体可以延用千年。因为“千年”在一首诗中没有意义，有意义的是生存、诗人以及这首诗的语言之间的关系：外在千变万化之内一个不变的“三角形”。是的，不变。于是所有的诗，都在挖掘“当下”现实与人性的深度。你是否能挖掘到前所未有的深度？就像中国错综的现实，启示我们的那样：它的深刻与矛盾迫使你发明全新的形式去表达，而不能复制中国古代或西方现代中的任何一种，谁找到了，就不会是“过时”的，正如但丁·莎士比亚、陀斯托耶夫斯基、卡夫卡……没有奥德修斯，海也无所谓漂流。

这双眼睛是凝视着“彻底”的眼睛：更黑暗些，黑暗到令死亡和遗忘一目了然的程度。
这双眼睛的能力，是通过逼近灾难，把看到的一切，直接呈现为内在的。让我们的一生，成为这样一篇不断扩大的可怕的作品；

而诅咒也就在这里了：面对大海，却一无所见。在中国，一个深邃、复杂、残酷而富有激发力的现实，一个固执、封闭、危机与能量同样积聚的文化，一种令诗人着迷而让翻译家发疯的语言……整个二十世纪，几代人的痛苦：什么是传统：什么是现代？“传统的”怎样转化为“现代的”？也许一个提问方式的改变，将使整个答案不同：“现代”并不意味着“现在”，正像“传统”并不仅是“过去”一样。它们不是时间概念。它们标志着思考的层次——所以，它们并不对方，而是互相包容。任何一个活的、开放的“传统”，先天建立在“自我”的地基上，即“现代”上（甚至孔子，也无人能否认他的学说正是他个人的产物，而在他之后两千年对儒家传统的“固守”中，最大的损失正是他当初质疑与思考的精神）；而任何一个人的“现代性”，必然包括他自己对传统的“再发现”——或正或反，传统被纳入你，并经你再次敞开；无彼则此不存。因此，“盲目”的不是别人，只是我自己。借鉴别人之“新”，如果不是因为挖掘自己之“深”，不仅会由于那是“别人传统之内的现代”而于己无益，更恐怖的是：我的传统——在“固守”中僵硬的——并不因我不理睬它而失效，它将在我的盲目中限定和选择我：我接受的只是我能够接受的——所谓“怪圈”，※这就是原因。因此，追问，不该向别人，只该向我自己——一种令任何答案都显得浅薄的不停追问，用问题“回答”问题：记住，在黑暗与罪恶中，没有一个人可能是清白和无辜的。“转型”，就已在你之内进行了。我是说，有奥德修斯，就一定能发现大海。即使没有，我也将创造它。因为，“漂流”正是人类精神的本质。

那么，谁是“中国的诗人”呢？既然所有的诗人只面对了同一个现实：作为辞，同时作为辞的反叛。生命，必须以一首首诗的形式来完成；
那么，谁是“中文的诗人”呢？既然这些方块字，命中注定接纳我，同时接纳我对它的苛求：赤裸裸地，否认写下的是“语言”，而以逾越语言的边界为唯一目的；
那么，只有“杨语的诗人”吗？既然这些诗，连别的中文也译不成，就把一切人译成/还原成“人的处境”；时间，还原成“时间的幻象”；内与外，还原成没有区别的同一处：我，此刻，这里。同时无所不在。奥德修斯的眼睛就是大海。而注视，就是暴风雨——“停止在一场暴风雨不可能停止之处”。

“现在黑没有时间  没人慢慢醒来
说  除了幻象没有海能活着”
还记得在澳大利亚，悉尼海岸上那座耸入蓝色的峭壁吗？海鸥在下面，一群雪白的幽灵无声滑行。我坐在岩石上，看海。而大海、涛声、和漂泊者的命运，都在一刹那突入一首诗。
还记得怎样写下《大海停止之处》吗？把一双写下《重合的孤独》的手，写进重合、又不同的另一双。我，和一个个我，在一具肉体中轮回，构成一首诗充沛的血缘。是这些字，把我变成无尽末日的隐喻。是诗，在注视虚幻而黯淡的现实，“建构诗意的空间，去敞开生之可能”。一首诗是一个同心圆，而一个同心圆就是一切：没有你，“你”只是某个“内在之我”；甚至没有我，“我”只是我之内无边的黑暗。一场朝向“现在”的永恒流浪。诡谲的逻辑是这样的：诗诞生于诗人之内；而诗人，又以被剥夺的方式，被囊括于诗之内——整整一生，成为一个注释、一则札记。黄土高原，北京的小屋，海，幽居堡；一块面具是无数张脸，一个辞代替所有的名字；地址越抽象，毁灭越不容回避……再深一点儿，死于幻象的人，也只有在幻象中才活着。形而下下，抵达形而上。
仅仅是同心圆：没有一代人没有自己的奥德修斯，如果大海依然在人类思想中漂流。

我说：  “现在最遥远的”，
“这是从岸边眺望自己出海之处”。

       Schloss Solitude Germanv
　　 1995.10.9—11.9