河口上的房间

总有一只船远去　目送着你
对岸在远去　天空是倒立的命题
字与字之间一条河流过
到你的无言时　海鸥的旗语雪白而膻腥
退潮　月亮在拉溺死者的名字
鱼类俯瞰黄昏　眼眶中抠出灯塔
每天的镜子关紧一个葡萄酒味儿的
上游　黑暗象一盘海鲜逆流行驶

大海从一个问句开始　它问　哪儿
房间象一只鸟站在船桅上
四壁漂流的地址　演奏桥的弦乐
手指与手指之间只有水不动
远去的是你　总比一个远方更远
目送一首诗　浸入总在渐冷渐蓝的体温
雾来了　雾是夜的闸
你知道合上眼这清晨就在海里