提问者※

“曰邃古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？阴阳叁合，何本何化？……”中国两千五百年诗史上第一位诗人屈原的《天问》——一首问“天”的长诗，从宇宙起源，经自然万物、神话历史、人类认知，到诗人自我……近二百个问题，却无一句答案。正确地说，诗之递进，在以问题“回答”问题：每一个更深的疑惑，涵盖了前一个。屈原，这位中国的但丁，一开始就握紧文明之根：用每一个问号的光，点醒一个新的创世纪。

一个专业提问者的姿态——一种提问的器官，是科学家和诗人最深刻的契合点。一个公式或一行诗句，一直在幽暗之中触摸，那个“已知”的边界在哪里？从某对毛茸茸的爪子，开始打造一块石头，到电脑键盘上弹奏的手，世界变了、令人眼花缭乱地变——可又没变：“提问”的方程式始终如一。我感到有一条双向流动的河流：科学的提问，把外在世界不停转入我们的意识；而诗的提问，则把内心打开成可见的风景。我们不得不问——因为失重和晕眩。人是这个星球上速度变化最可怕的动物，仅仅几十年，就已从天空俯瞰大地，并跃入了星际；但与自己的距离却丝毫不曾缩短：“我存在吗？”《天问》，狠狠追问着发问者：“我知道什么？”好象为了反衬人的渺小，持续的创世，末日一般漫长。

在我看来，这正是意义：面对无限，而不放弃提问。那意味着，从承认无知出发——有一个对比：一边是中国老子的“知不知，上”；译成苏格拉底（另一位只问不答的）说就是“我知道我什么也不知道。”另一边：冠以“科学的”三个字，全民投入灭绝“反动”麻雀的政治运动；或砸掉饭锅回炉、提高毫无用处的炉渣“钢产量”……从近半个世纪的中国历史，看人类的狂妄和愚昧，不亚于一首最疯狂最超现实主义的诗。

培根的名言：“知识就是力量”，从提问者的角度，应当修改成：“承认无知就是力量”。知识不等于思想。它本身就可能变成一种控制，特别当它与权力结盟：中国历史上儒家大一统思想专制，以教育、科举、甚至自然现象解释权全面垄断的方式，固定“天不变，道亦不变”的结论，使屈原迄今两千年，再没产生“天问”的后继者；中世纪神学的欧洲，从布鲁诺的火刑到伽利略被囚禁，被迫缄默的也正是“提问”的权利。从不准问到无力反省自己的问，今日单向绝对的“进步观”，带来大规模科技异化：原子弹、克隆人、环境污染、信息爆炸阻断信息本身……凸显出同一厄运：首先应被承认的无知，恰是我们对自己弱点的无知。一个更苛刻提问的理由：人的外在自由，如何从争取内心的自由开始？或人根本无所谓外在的自由，怎样把所有摸索转为突破内在的限制？——所有提问只是一种反问！思想这样才活了：屈原《天问》的精神视野，永远超过放大倍数再高的天文射电望远镜。承认无知，已包含了创造的前提。这是“伟大的无知”，一个透明的同心圆，象不停摇动一杯水，不断侵入所有思想的既定秩序——一个古老起源还记得，那隐在重重变形深处的本义。

中国古老的哲学命题“天人合一”，仍未过时：探索大自然与探索人的精神困境，本质上是同一件事。六千年前某只捏成一件彩陶的手，一定还活着，暗暗操纵我的笔，写下这句诗：“再被古老的背叛所感动”——背叛：我们已知、已有、已是的。屈原同时代人孔子的话“日日新，又日新”，曾被诗人庞德引为座右铭，也彰明了一部本世纪最伟大的“天问”的诗意——爱因斯坦的统一场研究，耗时四十年而不可能完成。但，他的答案早已获得了：“总得有人直接从问题最厚之处钻孔。”爱因斯坦说。

※此文为１９９９年杨炼在意大利接受ＦＬＡＩＡＮＯ国际诗歌奖的受奖辞。依照惯例，该奖要求每届获奖人就一个指定专题发表演说。１９９９年的专题为“文学与科学”。